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«Идти ленинским курсом, бороться за 
выполнение заветов Ленина — это значит: 

— делать все необходимое для построе- 
ния коммунизма, самоотверженным тру- 
дом умножать материальные и духовные 
богатства социалистической Отчизны? 

— ...оберегать чистоту марксистско-ле- 
нинской теории, творчески обогащать ее в 
соответствии с конкретно-историческими 
условиями общественного развития, вести 
принципиальную, непримиримую борьбу 
против любых проявлений буржуазной 
идеологии». 

Из Постановления Центрального Комитета 


КПСС «0 подготовке к 100-летию со дня рожде- 


ния Владимира Ильича Ленина» 


Посвящено 
ленинской теме 


В середине октября 1968 года в Москве рабо- 
тал объединенный пленум всесоюзных комиссий 
документальной и научно-популярной кинемато- 
графии Союза кинематографистов СССР, по- 
священный подготовке к 100-летию со дня рож- 
дения В. И. Ленина. 

«Обеспечить 
документальных 
В. И. Ленину, и фильмов, отображающих тор- 
повал 


создание художеестненных и 


фильмов, посвященных 
жество марксизма-ленинизма, широкий 


лучших художественных, документальных и 
научно-популярных фильмов о В. И. Ленине», — 


говорится в Постановлении ЦК КПСС *О под- 


готовке к 100-летию со дня рожденил Владими- 


ра Ильича Ленина», 
Открывая пленум, режиссер Р. Бармен напом- 
нил его участникам эту основную задачу, по- 


ставленную партией перед кинематографистами. 


Наша основная задача 


С именем В. И. Ленина неразрывно 
евязана вся современная история, самые 
выдающиеся свершения ХХ столетия. 
Ленинские идеи оказывали и продолжа- 
ют оказывать глубочайшее воздействие 
на весь ход мирового развития. 


Ностановление Центрального Коми- 
тета КПСС «О подготовке к 100-летию 
ео дня рождения Владимира Ильича 


„Тенина» не застало врасплох работников 
научно-популярной и документальной 
кинематографии страны. Еще в 1964 году 
было принято решение о создании спе- 
циального цикла фильмов «Лениниана», 
отображающего жизнь и деятельность 
великого вождя мирового пролетариата. 


Е 100-летию 
| со @мм ео бенены 
В. ИН. Шеннна 


С докладом на тему «Научно-докумен= 
тальная Кинолениннана (идейные и художест- 
венные проблемы)» выступил писатель 5. Яков- 
лен. Производству научных и документальных 
фильмон к 100-летию со дня рождения В. И. Ле- 
нина посвятила свой доклад главный редактор 
фильмов Комитета по ви- 


СССР 


научно- популярных 


нематографии при Совете Министров 
М. Шмарова. 
Двухдневные докладам 


прения по показали 


высокую  заинтересованность участников пле- 


нума важнейшими проблемами, связанными © 


подготовкой кинематографистов = ленинскому 
юбилею. 

Мы публикуем статью М. Шмаровой, написан- 
ную по матерналам ее доклада на пленуме. 
Подробный отчет о пленуме будет опублико- 


ван в следующем номере «Искусства кино». 


«Лениннана» — научно-документальная 
кинобиография Ленина, представляющая 
собой серию фильмов, которые должны 
показать наиболее важные этапы жизни 
и деятельности Владимира Ильича и рас- 
сказать о выдающейся его роли как ос- 
нователя Коммунистической партии и Со- 
ветского государства. В создании филь- 
мов принимают участие крупнейшие 
киностудии страны. «Лениниана» перво- 
начально была задумана из 17 коротко- 
метражных фильмов. Однако в процессе 
реализации плана выявились существен- 
ные трудности, связанные, прежде всего, 
с крайне ограниченным фондом фильмо- 
течных материалов. 


Это вызвало необходимость коррек- 
тировки плана «Ленинианы», который 
в окончательном виде включает 14 на- 
званий. В каждом разделе этого пла- 
на, разработанного Инетитутом марксиз- 
ма-ленинизма при ЦК КИСС совместно 
с Комитетом кинематографии при Совете 
Министров СССР, стояла задача — по- 
казать деятельность В. И. Ленина как 
неустанную и напряженную борьбу во 
имя осуществления главной цели его жиз- 
ни — революционного преобразования 
общества на научной базе марксизма. 

С самого начала работы речь шла о 
создании не  иллюстративно-и нформа- 
ционных фильмов по биографии В. И. Ле- 
нина, а кинопроизведений эмоциональ- 
ных, в которых образ Ленина как 
мыслителя, вождя, человека вырастал от 
фильма к фильму. 

На сегодняшний день закончено про- 
изводетво 11 фильмов: на ЦСДФ — «На 
штурм царского самодержавия» (автор 
сценария С. Зенин, режиссер И. Гелейн), 
«Через горы времени» (автор сценария 
А. Новогрудекий, режиссер С. Бубрик), 
«В годы испытаний» (авторы сцена- 
рия Г. Голиков, Э. Марьямов, режиссер 
С. Пумпянекая), «Союз равноправных » 
(автор сценария 9. Марьямов, режиссер 
С.Пумпянская); на «Центрнаучфильме» — 
«Знамя партии», «Ленин. Последние стра- 
ницы» (сценарий Г. Фрадкина, режиссер 
Ф. Тяпкин), «Время больших испытаний» 
(сценарий А. Шубинекого, режиссер 
В. Моргенштерн); на «Леннаучфильме» — 
«Владимир Ульянов» (сценарий Л. Гори- 
на. режисеер Б. Волкович), «Петербург- 
ские годы» (еценарий В. Самойлова, ре- 
жиеесер С. Бартенев)., «Во главе государ- 
ства Советов» (автор-режиесер Н. Левиц- 
кий); на «Ленкинохронике» — «Канун 
Октября» (авторы сценария М. Блейман, 
Н. Коварский, режиссер Ю. Торгаев). 


Предетоит работа над фильмами «Пе- 
ред грозой», «Петроградская весна 
1917 года» и завершающим серию пол- 
нометражным фильмом «Ленин и эпоха». 
Все три фильма готовит студия «Центр- 
научфильм». Время выпуска—1969 год. 
Б. Яковлев и Н, Тучина уже закончили 
сценарий «Петроградская веена 1917 го- 
да», режиссер В. Моргенштерн присту- 
пил к съемкам. Киносценарист А. Шу- 
бинский завершает работу над сценарием 
«Перед грозой». И, наконец, сценарист 
Г. Фрадкин ведет ебор материала по теме 
«Ленин и эпоха». 

И ранее кинематографисты создавали 
творчееки интересные фильмы, связан- 
ные е биографией В. И. Ленина. Однако 
их создание не было систематизировано. 
Естественно, что такое положение созда- 
вало известные затруднения в иеполь- 
зовании историко-революционных филь- 
мов при изучении марксизма-ленинизма, 
поскольку отдельные этапы партийного 
строительства оставались вне поля зре- 
ния кинематографистов. Теперь сеть 
партпросвещения получит дополнитель- 
ный материал, он может быть иеполь- 
зован в кинолекториях, в «Ленинеких 
чтениях » и других формах политической 
пропаганды. 

Как известно, серией «Лениниана» 
не исчерпывается работа над ленинской 
темой в документальной и научно-попу- 
лярной кинематографии в 1969 —1970 го- 
дах.Она развивается в ряде фильмов ието- 
рико-революционной тематики, в кото- 
рых найдут отражение не только отдель- 
ные страницы биографии В. И. Ленина, 
но будет показана его разнообразная 
творческая деятельность, забота о подго- 
товке и воспитании партийных кадров. 

Интересен по замыслу фильм «Стра- 
ница сто» («Леннаучфильм». режиесеры 
Г. Брусее и М. Клигман). Авторы поста- 


вили перед собой задачу — раскрыть 
средствами вино основные идеи материа- 
листичеекой диалектики, исходя из того 
концентрированного изложения олемен- 
тов диалектики, которое дано В, И. Ле- 
ниным на сотой странице его «Фило- 
софсеких тетрадей». 

На этой же студии режиесер Н. Левиц- 


кий работает над фильмом «Ленин. 
Мысли 00 искусстве». В статьях, бесе- 
дах е друзьями, деятелями культуры 


В. И. Ленин неоднократно высказывал 
убеждение, что для пролетарского дела 
необходимо искусство большое, наетоя- 
щее, понятное массам и любимое ими. 
Это будет первая серьезная попытка до- 
нести с экрана мысли Ильича об искуестве. 

Наконец, третья работа этой студии 
«Ленин и наука» (автор Э. Марьямов). 
Лента расскажет о взаимоотношениях 
В. И. Ленина с людьми науки и техники, 
об его активном участии в крупнейших 
научных и технических начинаниях. В 
фильме предполагается использовать до- 
кументы, севидетельствующие о контактах 
В. И. Ленина с крупнейшими советекими 
учеными И. М. Губкиным, Г. О. Графтио, 
Л. Я. Карповым, Р. 9. Классоном, архи- 
тектором И. Жолтовеким и другими. Имя 
Жолтовекого, например, связано е Юго- 
Западным районом Москвы. В. И. Ленин 
еще в годы гражданской войны обсуж- 
дал с И. Жолтовским вопросы реконетрук- 
ции Юго-Запада столицы. Мощнейшим 
современным механизированным раз- 
работкам торфа положила начало под- 
держанная Лениным идея инженера 
Классона. Фильм будет строиться не 
только на летописном материале. Карти- 
на расскажет и о том, как идеи Ленина 
живут и торжествуют в грандиозных до- 
стиженилх современной советской науки. 

Вот еще одна интересная творческая 
заявка, приведем ее се некоторыми сокра- 


щениями: «Наше время — время 06б0- 
стрения идеологической борьбы. С откры- 
тым забралом или тайно, уповая на 
грандиозность лжи или сохраняя види- 
мость объективности, апологеты бур- 
жуазии пытаютея опровергнуть, извра- 
тить, перечеркнуть идеи ленинизма, ней- 
трализовать их воздействие на умы и 
сердца людей, особенно молодежи... 
В этих условиях нам крайне необхо- 
димо существенно пересмотреть арсенал 
наших ередетв идеологического воспита- 
ния людей. И очень хочется, чтобы 
в этом обновленном арсенале был фильм, 
который бы прямо, как на поле брани, 
сталкивал на экране носителей двух 
ндеолотгий — социализма и капитализ- 
ма. Фильм, который наглядно и зрелищ- 
но показал бы закономерную, неминуе- 
мую победу ленинских идей, который еде- 
лал бы экран ареной острой и решитель- 
ной интеллектуальной схватки. Борьбы 
идей. Причем, в силу яркой предметно- 
сти кино как искусства, борьбы не абет- 
рактных категорий, но идей овеществлен- 
ных и очеловеченных. И главное, чтобы 
борьба эта, перипетии ее эмоциональ- 
но захватили зал. Чтобы в нем не оста- 
лось равнодушных. Чтобы все были вов- 
лечены в развертывающуюся «драму 
идей». Чтобы в накалившейсл атмосфе- 
ре схватки каждый зритель как бы полу- 
чил свободу выбора и чтобы сам фильм 
иеключал возможность ошибки в этом 
выборе. Чтобы диалектика развертываю- 
щейся борьбы неопровержимо доказы- 
вала правоту ленинизма, правоту ком- 
мунистичеекой идеологии». Этот сме- 
лый творческий замысел принадлежит 
автору В. Кузнецову и студии «Кнев- 
научфильм». Полнометражная лента, ко- 
торую они намереваются создать к 100- 
летию со дня рождения В. И. Ленина. так 
н называется «Спор ради жизни». Фильм 


будет обращен не столько в прошлое, в 
историю, сколько в будущее, 

Среди свидетельств современников о 
Владимире Ильиче Ленине совершенно 
особое и неповторимое место занимает 
все сказанное о нем Маяковеким и Горь- 
ким. Первым кинематографическим при- 
ближением к теме «Маяковский о Лени- 


не» была созданная на студии «Лен- 
научфильм» одночастевая лента «Раз- 
говор е товарищем Лениным» (автор 


сценария Ю. Прокушев. режиссер Б. Вол- 
кович). Ю. Прокушев предпринимает вто- 
рую попытку — экранизировать очерки 
Горького о Ленине. Вернее, воспользо- 
ватьсл материалом этих очерков, выра- 
зительным. динамическим, емким горь- 
ковеким словом для раскрытия, как пи- 
шет в своей заявке автор, «диалектики 


души Ленина — человека», 
«Пять фотографий» — это условное 
название полнометражного фильма, к 


осуществлению которого приступает ре- 
жиесеер Л. Кристи на Центральной 
студии документальных фильмов. Этот 
фильм будет продолжать иселедование 
документов о старых большевиках, на- 
чатое в предыдущих работах Л. Кри- 
ети, Однако история — документ, ста- 
рая фотография — в этой работе будут 
лишь поводом для раздумий художника 
над жизнью. в которой претворились 
сегодня идеи Ильича. 

Известно, какое влияние на судьбу 
молодого Ленина оказывали его родные — 
мать, отец, братья, сестры. В фильмо- 
фонде уже есть фильмы «Александр 
Ульянов», «Младший брат» (о Дмитрин 
Ильиче Ульянове), «Ульяновы в Киеве»: 
заканчиваетея производством на Куй- 
бышевекой студии фильм «Илья Нико- 
лаевич» (06 отце Ленина). на «Лен- 
кинохронике» в работе фильм «Мария 
Ульянова» (о сестре и соратнице Вла- 


димира Ильича); на студии «Центрна- 
учфильм» начата работа над сценарием 
о Н. К. Крупекой. 

Фильм «Защищает Владимир Ульянов» 
(автор И.  Ольшанецкий, режиссер 
Л, Ашкенадзе, Свердловская киностудия) 
расскажет о том, как в городе Самаре 
на заре века 23-летний помощник при- 
сяжного поверенного Ульянов вел свои 
первые 18 судебных дел и за каждым — 
горе, голод. безотцовщина, за каждым — 
«свинцовые мерзости жизни» самодер- 
жавной России, 

Ленинградекому ученому-историку 
Л. Корольчуку удалось раешифровать 
уникальные материалы — письма Лени- 
на из тюрьмы предварительного заклю- 
чения, где он находился в 1896 году. 
Эти материалы помогут авторам фильма 
«Письма из камеры №193» (студия 
«Леннаучфильм» ) познакомить с обста- 
новкой, в которой создавалось ядро буду- 
щей Коммунистической партии. 

Уже стала широко известной картина 
«Один день из бессмертия», во время 
работы над которой кинематографистам 
студии «Леннаучфильм» удалось обна- 
ружить новые киноматериалы и вос- 
становить в кинодокументах один день 
из жизни Владимира Ильича — его по- 
следний приезд в Петроград 19 июля 


1920 года. «День второй» — еще об 
одном дне — 27 октября 1917 года — 
втором дне существования Советского 


государства — должен раееказать фильм 
студии «Центрнаучфильм». 

Наша страна — одна из самых много- 
национальных в мире. Еще на заре обра- 
зования нашей партии В. И. Ленин раз- 
работал научные основы программы на- 
циональной политики. На наших студиях 
к 100-летию со дня рождения В. И. Лени- 
на создается серия фильмов, рассказы- 
вающая о деятельности В. И. Ленина и 


его революционных соратников в брат- 
ских союзных республиках. На Грузин- 
ской студии научно-популярных и хро- 
никально-документальных фильмов го- 
товитея кинолента «Письмо Ленина» 
(режиссер Ш. Чагунава) —0 письме В. И. 
Ленина от 14 апреля 1921 года комму- 
нистам Азербайджана, Грузии, Дагеста- 
на и Горской республики. Письмо поевя- 
щено важнейшим политическим и хозяй- 
сетвенным проблемам Кавказа. Фильм 
расскажет о том, как осуществлялись и 
осуществляются ленинские планы: ста- 
рые фотоснимки, кинокадры, документы 
помогут воспроизвести основные этапы 
борьбы за выполнение заветов Ленина. 

На Рижекой киностудии будет создан 
фильм «Мы шли © Ильичем» (авторы 
сценария В. Гаевский и Г. Курпниек, 
режиссер М. Шнейдеров). Этот фильм 
завершит собою трилогию, поевященную 
100-летию со дня рождения В. И. Лени- 
на и 50-летию установления Советской 
власти в Латвии. Трилогия ставит задачу 
показать борьбу латышекого народа, 
деятельность Коммунистической партин 
Латвии, тесную связь латышеких рево- 
люционеров с российским пролетариатом 
и его вождем В. И. Лениным, 

Две первые чаети трилогии охватили 
период до 1919 года — года установле- 
ния Советской власти в Латвии, 

В третьей чаети будет показана борь- 
ба Компартии Латвии в подполье, в ус- 
ловиях буржуазного строя и фашистской 
диктатуры. Завершатьея она будет 1940 
годом, когда в республике была восета- 
новлена Советская власть и Латвия бы- 
ла принята в состав Советского Союза, 

На студии «Казахфильм» будет соз- 
дан очерк «Песня — история» («Перво- 
роесияне», автор А. Изотов, режиссер 
Г. Емельянов). Фильм расскажет о пи- 
терских рабочих — посланцах В. И. Ле- 


нина, создавших первые в Восточном 
Казахстане социалиетические хозяйства 
на селе, Это фильм о революционной 
преемственности — их начинания, 06 
огромных изменениях, происшедших в 
сельском хозяйстве на Бухтарме за пол- 
века. 

На Украинской студии кинохроники 
будут выпущены фильмы: «Иекра» на 
Украине» — об участии украинской ре- 
волюционной интеллигенции в создании 


и распространении «Иекры» и пропа- 
ганде ленинизма на Украине; «Четыре 
семьи — четыре судьбы» — ©  еудьбе 


украинских крестьян и их семей, упоми- 
наемых в произведениях В. И. Ленина. 
Это должен быть фильм о воплощении 
в жизнь ленинекой идеи перестройки 
села. Два фильма будут посвящены выда- 
ющимся деятелям Украины, верным со- 


ратникам Ленина — П. Постышеву и 
Н. Скрыпнику. 
Студия «Азербайджанфильм» выпу- 


стит очерк «Бакинский филиал Музея 
В. И. Ленина». Задача очерка — под- 
черкнуть тесную связь великого Ленина с 
большевиками Азербайджана, с азербайд- 
жанеким народом. 

Студия «Беларусьфильм» планирует 
выпуск фильмов «Ленино» — о белорус- 
ском селе, которое вот уже 50 лет носит 
имя вождя, и «На родине Дзержин- 
ского» — 0 верном друге и соратнике 
Ленина Феликсе Эдмундовиче Дзержин- 
ском. 

Студия «Туркменфильм» в своем очер- 
ке «Кара-Бугаз» раескажет о претворе- 
нии в жизнь ленинсвких планов — © про- 
мышленном освоении минеральных 60- 
гатств Кара-Вугаза. 

Идеи ленинизма живут и торжествуют 
в грандиозных преобразованиях, свер- 
шенных советским народом под руковод- 
ством ленинекой партии, 


Огромное значение имеет процесс со- 
циалиетической перестройки тех райо- 
нов нашей страны. которые царизм дер- 
жал в нужде, темноте и отеталости. 
Страна политических ссыльных Сибирь, 
в представлении В. И. Ленина, должна 
была служить мощнейшим рычагом ин- 
дустриального развития нашей Родины. 

О преобразованиях в Сибири, на Даль- 
нем Востоке и в других районах Роесий- 
ской Федерации будет рассказано во 
многих фильмах, создающихея на кино- 
студиях РСФСР. 

Назовем «Четыре буквы карандашом » 
( Восточно-Сибирекая студия кинохрони- 
ки). Фильм задуман как публициетиче- 
ский рассказ о людях Сибири 60-х годов. 
«Молодые города» (Свердловская кино- 
студия). Молодые города — это Братск, 
Ангарек, Дивногорск, Солнечный... Се- 
годня их более сорока на Урале, в Сиби- 
ри, в Средней Азии. С каждым годом 
отих городов становитея весе больше и 
больше. С каждым днем меняется облик 
огромных некогда неосвоенных проето- 
ров России. 

«Мордовия сегодня», «Татария, год 
70-й», «Это Чувашия» — вот фильмы, 
которые к юбилею готовит Казанская 
студия кинохроники. 

«Кайчи поет о Ленине» — этот очерк 
Западно-Сибирекой студии кинохроники 
расскажет о жизни некогда отсталых 
ойротеких племен на Алтае. «Пригла- 
шаем в Калмыкию» (Нижне-Волжекая 
студия}, «Подарок В. И. Ленину» ни 
«Земля Вайнахов» (о Чечено-Ингуше- 


тии) — ленты, которые будут сняты 
Северо-Кавказской студией кинохроники, 
«Сугубо энергично» — эти две строч- 


ки из известной ленинской рекомендации 
0б использовании богатств Курской маг- 
нитной аномалии и перспективах ее 
дальнейших разработок взяли названием 


к фильму кинематографиеты Ростовской- 
на-Дону студин кинохроники. 

В производетве на Дальневосточной 
студии кинохроники находится цветной 
широкоэкранный фильм  «Расправить 
крылья» — о замечательных людях Даль- 
него Востока, преображающих облик 
громадного края и претворяющих свои 
мечты в реальные дела. Фильм должен 
привлечь молодежь красотой края, звать 
смелых и решительных на дальнейшее 
освоение богатейших земель. 

В Постановлении Центрального Коми- 
тета КПСС «О подготовке к 100-летию 
сео дня рождения В. И. Ленина» сказано: 
«Ленин вошел в историю как признан- 
ный вождь мирового пролетариата, меж- 
дународного коммуниетического движе- 
ния...» Ленин высоко поднял знамя 
интернационализма, воспитывал комму- 
нистов и всех трудящихся в духе между- 
народной солидарности. «Капитал, — 
писал Ленин, — есть сила международ- 
ная. Чтобы ее победить. нужен между- 
народный союз рабочих, международное 
братетво их». 

И если рожденная Октябрем молодая 
Советская республика победила своих 
многочисленных врагов, выетояла в граж- 
данекой войне, если она окрепла и пре- 
вратилась в могучий Союз Советских 
Социалистических Республик, если СССР 
победил фашизм в Великой Отечествен- 
ной войне — то во всем этом сказалась и 
могучая сила рабочего братетва, проле- 
тарекой солидарности. Без этой силы не 
мог бы победить социализм в странах, 
входящих сейчае в содружество свобод- 
ных народов, в лагерь социализма. Обо 
всем этом — о революционной борьбе 
народов, 0 несгибаемости тех, кто 
всегда действует, как подобает ком- 
мунистам, — должен рассказать докумен- 
тальный фильм «Коммунисты», к с03- 


данию которого приступает режиссер 
Р. Григорьев на Центральной студии до- 
кументальных фильмов. Еще один фильм 
этой же серии посвящаетея «Людям 
доброй воли» — лауреатам Ленинской 
премии Мира (авторы еценария Г. Ер- 
шов. В. Менджарицкий, А. Зенякин, 
режиссер А. Зенякин, Центральная сту- 
дия документальных фильмов). 

В. И. Ленин — основатель Коммунн- 
стической партии Советского Союза, ге- 
ниальный продолжатель революционного 
учения Карла Маркса. В полнометрая:- 
ном фильме «Черты великого образа» 
(автор еценария А. Косачев, режиссеры 
А. Косачев, А. Цинеман), который уже 
закончен производством на СТУДИИ 
«Центрнаучфильм», дан портрет Карла 
Маркеа, основоположника научного ком- 


мунизма, великого учителя и ВОЖДЯ 
международного пролетариата, гениаль- 
ного мыслителя. чьн нден творчески 


развил и обогатил Владимир Ильич Ле- 
Нин. 

Кинематографическая — «Лениниана » 
широка и многообразна. Уже сейчае мы 
имеем немало по-настоящему интересных, 
ярких и в подлинном смысле слова худо- 
жественных произведений. 

Но. конечно, у нас были и есть извеет- 
ные просчеты: порой нашим фильмам не 
хватает масштабности, художественно- 
публицистических обобщений, часто сла- 
бость сценария, недостатки драматургии 
снимают эмоциональность и напряжен- 
ность развития действия, привнося из- 
лишнюю повествовательность. сводящую 
содержание в выешей степени драма- 
тического периода в жизни Советской 
страны и в жизни В. И. Ленина к ин- 
формационному рассказу. Иногда, нао- 
борот, поиски в области художествен- 
ной формы приводят отдельных создате- 
лей картин к формальным изыскам, кото- 


рые, никак не обогащая фильм, наносят 
ущерб его содержанию. 

Бывает и так, что режиссерам и драма- 
тургам не хватает мастерства, умения 
использовать выразительные ередетва 
кино, Все это так. 

Работа еще идет. Поддерживая все 
нетинно талантливое, яркое, точное в 
идейном отношении, необходимо быть ип 
строгим критиком, вовремя корректиро- 
вать создаваемую серию картин. 

Нам дороги киноленты о В. И. Ленине 
любого характера — от коротких зарисо- 
вок, биографических очерков до больших 
философских, проблемных лент, ибо 
только в совокупности, отражая различ- 
ные грани жизни и деятельности этого 
великого человека, можно рассказать 
о нем. 

Работа предетоит большая и сложная. 
Ленинская тема стала основным разде- 
лом творческих планов советских кине- 
матографистов. 


М. ШМАРОВА 


ь 


На экранах Родины — 


к великой дате 


те 100-летыю 
со дни рожденый — 
В. Н. Ленина 


Нац корреспондент обратилея к начальнику Управления 
о ея и хинопроката Номитета по хинематографии 


при 


овете Министров СССР Ф. Ф. Белову с просьбой рассказать 


о том, вах будет организовано кинообслуживание населения 
страны в связи с приближающимся 100-летием со дня рожде- 


нил Владимира Наъича Ленина, 


— В настоящее — премя, — 
ассказал тов. Белов, — разра- 
отана и уже осуществляется 

система различных мероприя- 
тий по обелуживанию  кино- 
зрителей. Пожалуй, прежде вее- 
го надо назвать тематиче- 
ение показы. В январе-— 
апреле 1969 года будет прове- 
ден тематический показ под 
девизом «Долгую жизнь. то- 
варища Ленина надо писать 
и описывать заново» (В. Мая- 
конекий) . Показ посвящен 
биографии вождя и включает 
художественные и  докумен- 
тальные фильмы, рассказываю 
щие о жизни и деятельности 
В. И. Ленина. В сентябре—де- 
вабре 1969 года по экранам 
страны пройдут фильмы, объе- 
диненные тематическим пока- 
зом под девизом «Номмунн- 
сты» — 0 руководящей роли 
Коммунистической партии в де- 
ле построения коммунизма, 
о беззаветном служении этому 
делу бойцов ленинской гвар- 
дии, о соратниках Ленина — 
ныдающихея деятелях  Ком- 
мунистической партии и Со- 
ветского государства. В ян- 
варе — апреле 1970 года будут 
показаны лучшие произведения 
советского киноискусства, рас- 
крывающие образ В. И. Лени- 
на и его историческую роль, 
фильмы, в которых показано, 
ван воплощаютгсл ленинекие за- 
веты. Этот показ пройдет под 
девизом «Идеи Ленина живут 
и побеждают». 

Перечислять Г 

предназначенные к 
картины невозможно: в спис- 
ках больше ста пятидесяти 
художестненных, документаль- 
ных, научно-популярных кар- 
тин выпуека разных лет, не 
считая новых фильмов. кото- 
рые должны быть созданы на 
студнях страны и сданы в про- 
кат в 1969—1970 годах. 

Гематические показы будут 

проводиться на специальных 
сеансах в кинотеатрах, в Двор- 
цах культуры, клубах, в шко- 
лах. А также на площадях 
городов, на воскресных кино- 
утренниках, в кинолекториях, 
в программах Удлиненных 
сеансов и в сети партийного 
просвещения. Аннотированные 
списки фильмов рассылаются 
органам народного образона- 


интерныю 
повазам 


ния, отделениям общества «Зна- 
ниею, кабинетам политического 
просвещения. комсомольским 
и профсоюзным организациям. 

Выделяются специальные ки- 
нопередвижки для  организа- 
цин выездных сеаноов по заяв- 
кам предприятий, учреждений 
ин учебных заведений, что даст 
возможность показывать филь- 
мы ленинской тематики. иллю- 
стрируя ими лекции, беседы: 
учебные занятия, а также 
демонстрировать их на тор- 
жественных собраниях и ми- 
тингах. 

Кроме того. на базе луч- 
ших действующих кинотеат- 
ров в республиканских, обла- 
стных и крупных промышлен- 
ных и сельскохозяйственных 
центрах создамтея театры 
иеторико-революционного филь- 
ма под общим названием 
«Прометей». К работе в них 
привлекаются ветераны револю- 
ции и войн, местные партий- 
ные работники, преподаватели 
истерии, журналисты. Эти ки- 
нотеатэы должны стать методи- 


чесними центрами  пропаган- 
ды историко- революционных 
фильмов, 


В системе намеченных меро- 


приятий учтены и интересы 
юных арителен. 
Во-первых, большая часть 


фильмов, предназначенных для 
тематических показон, адре- 
сована зрителям всех возра- 
стов, в том числе — юным. Но 
кроме того, в 1969 году будут 
проведены неделя детского 
фильма под девизом «Внуки 
Ильича» и Неделя молодеж- 
ного фильма — з«Умей жить 
и бороться по-ленински». 

В канун великой даты будут 
открыты новые специализиро- 
ванные кинотеатры для детей, 
что, кстати сказать, является 
частью осуществления конкрет- 
ного плана, значительно улуч- 
шающего обслуживание всего 
населения. По этому плану 
расширяется существуннцая 
в стране ниносеть. должны 
быть приведены в образцовое 
состояние кинотеатры и кино- 
установки и тем самым обеспе- 
чена нысокая культура обелу- 
жинания зрителей. 

Многообразной будет рекла- 
ма. Помимо тематических вы- 
ставок, плаватов и фотощит- 


вов, подготовленных фабри. 
кой «Рекламфильм», будут 
проводитьея циклы передач по 
Всесоюзному радно и Централь- 
ному телевидению с подробной 
информацией, пресс-конферен- 
ции с корреспондентами цент- 
ральных газет и журналов. На 
ВДНХ в павильоне с«Совет- 
ская культура» будет полготов- 
лена новая экспозиция раздела 
«Советское кино», посвящен- 
ная 100-летию со дня рожде- 
ния В. И. Ленина. 

Совместно с киностудией 
«Мосфильм» будут созданы рек- 
ламно-пропагандистские филь- 
мы о лучших довументальных 
и научно-популярных фильмах, 
посвнщенных В. И. Ленину, 
о наших современниках — бой- 
цах ленинской гвардии. о но- 
ных нинокартинах, создавае- 
мых к великому юбилею. На 
местные студии кннохроники 
возлагаетсел обязанность от- 
снять репортаж се мест проведе- 
ния кинопремьер, торжеетнен= 


ных открытий тематических 
повазов, нинопраздников. Эта 
хроника будет использована 


в телевизионных программах 
«Время», «Кинопанорама» и в 
журналах вкинопериодики. 
Зритель заблаговременно по- 
лучит необходимую информа- 
цию и еможет увидеть на экра- 
не лучшие произведения совет- 
свого киноискусства — фильмы 
о Ленине и о ленинцах. карти- 
ны, рисующие путь, пройден- 
ный страной, торжество идей 
ленинизма. 
Интервью вел 


Л. АРОНЯН 


Критика... но какая? 


В № 43 журнала «Огонек» за 1968 год была напечатана статья В. Разум- 
ного «Позиция... но какая?» — о журнале «Искусство кино». Тон и харак- 
тер этой статьи, изобилующей грубыми окриками и голословными обвине- 
ниями, вызывают чувство недоумения. 

«Искусство кино» есть за что критиковать — при серьезном критическом 
анализе в работе журнала можно обнаружить и недостатки и просчеты. 
Недавно редакционная коллегия приняла развернутое решение, направ- 
ленное к тому, чтобы повысить идейно-теоретический уровень журнала. 
Нельзя упрекнуть редколлегию в невнимательном отношении к серьезной, 
принципиальной критике. 

К сожалению, ничего общего с такой критикой не имеет статья В. Разум- 
ного, содержащая субъективные оценки ряда фильмов и путаные «теоре- 
тические» рассуждения (такие, например, как искусственное противопо- 
ставление принципов партийности и тражданственности, неточное 
определение основополагающих признаков социалистического реализма, 
в котором «основой основ» выдвигается исключительно сюжетность, 
ит. д.). 

Некоторые утверждения В. Разумного вообще выходят далеко за 
пределы добросовестной принципиальной полемики. 

Так, В. Разумный обвиняет журнал «Искусство кино» в «восхвалении 
всех фильмов, рисующих в черном свете советскую жизнь, советский 
народ». 

Не удивительно, что такое обвинение, оскорбительное не только для 
редакции журнала, но и для всего творческого коллектива советских кине- 
матографистов, В. Разумный не может подкрепить хотя бы одним конкрет- 
ным примером, назвать если не «все», то хотя бы некоторые фильмы, 
какие, по его мнению, чернят советскую жизнь, советский народ и вдо- 
бавок будто бы восхваляются на страницах журнала. 

Попутно В. Разумный бросает редакционной коллегии журнала, в кото- 
рую входят видные деятели советского киноискусства, столь же нелепое и 
необоснованное обвинение в «неприязненном отношении к советской 
действительности» (?!)... 

В поддержку статьи В. Разумного редакция журнала «Огонек» напе- 
чатала письмо Н. А. Крючкова, содержащее сумбурные обвинения, 
необоснованность которых очевидна для каждого, кто читает журнал 
«Искусство кино». Письмо Н. А. Крючкова доказывает одно: что он не 
читает наш журнал, равно как и журнал «Советский экран» и газету 
«Советское кино». Сожалеем об этом. Мнение Н. А. Крючкова, большого 
советского актера, о котором мы, кстати сказать, не раз писали, в другом 
случае было бы для нас очень важным. 

Однако в обоих выступлениях журнала «Огонек» серьезная критика 
подменяется наклеиванием ярлычков и бранью. 

Такие «полемические приемы» не могут быть терпимы в советской 
печати. Они не делают чести их авторам и не приносят пользы делу. 


Вопросы теории 


Встреча 
за «круглым столом» 


Концепция личности 
в современном 
искусстве 


Л. Погожева: 

Тема, которую мы избрали для 
настоящего разговора в редакции, — 
«Концепция личности в современном 
искусстве», — конечно, тема не но- 
вая, но всегда важная, а по некото- 
рым наблюдениям сегодня важная 
особенно, в какой-то мере ее можно 
назвать ключевой. 

В разработке этой проблемы уже 
было сказано много верного и су- 
щественного в ряде  опублико- 
ванных трудов, но все же нельзя 
считать, что в решении ее произне- 
сено «последнее слово». Полагаю, 
что есть возможность, да и необхо- 
димость еще и еще раз обменяться 
мнениями и выяснить современное 
состояние этой проблемы, поразмыс- 
лить 00 отношении между личностью 
и обществом, между личностью ху- 
дожника и избираемым им героем, 
разобраться в том, какие и почему 
именно такие типы героев возникают 
на мировом экране? Как показы- 
вается положительный герой — ком- 
мунист, носитель революционных 
идеалов — в советских фильмах на 
современную тему? Что представ- 
ляют собой и какую философию не- 
сут герои буржуазного кино? 

Современный буржуазный кинема- 
тограф, равно как и кинематограф 
социалистических стран, дает бога- 
тейшую пищу для размышлений, су- 
ждений, сопоставлений и обобще- 
ний... 

Я не предполагаю, что наш разго- 
вор исчерпает тему. Сегодня он вооб- 
ще только начнется и, возможно, 
продолжится на страницах журнала, 
и МЫ будем возвращаться в нему ИЗ 
номера в номер... И я надеюсь, что 
разговор будет не абстрактно-теоре- 
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тическим, а полезным для живой 
практики, в него включатся эстети- 
ки, философы, социологи, киноведы, 
литературоведы, творческие работ- 
ники кино, и общими усилиями мы 
внесем свою долю в рассмотрение 
важнейшей в жизни современного 
искусства проблемы. 


Е. Вейцман, кандидат философских наук 

(ВГИК): 

Действительно, когда думаешь о 
теме, которую нам предложила ре- 
дакция, то в первый момент испыты- 
ваешь затруднение: о чем, собствен- 
но; говорить в первую очередь, ведь 
аспектов, граней в этой теме — мно- 
жество. 

Проблема личности — ведь 
проблема психологическая, социо- 
логическая, эстетическая; вопрос о 
личности — это вопрос теории и прак- 
тики коммунистического воспитания, 
это важнейший вопрос философии, 
которая призвана раскрыть сущность 
человека, его место в мире. Кроме 
того, это центральная проблема со- 
временного искусства, в котором она 
выступает как проблема «личност- 
ного» искусства, как проблема ново- 
го человека, нового героя. 

То, что эти вопросы выдвигаются 
на первый план и в философии и в 
искусстве, то, что они приковывают 
к себе внимание теоретической и ху- 
дожественной мысли эпохи, наконец, 
то, что в современной идейной борь- 
бе вокруг концепции личности стал- 
киваются различные направления, — 
все это не случайно и объясняется 
самим характером современной эпохи. 
В буржуазной философии эта эпоха 
осознается как кризисная (причем 


это 


в это понятие включается и кризис 
самого человека и кризис знаний о 
нем). Марксистско-ленинская мысль 
объективно оценивает нашу эпоху 
как эпоху перехода от капитализма 
к социализму, как эпоху коммуни- 
стических преобразований и утверж- 
дения нового типа взаимоотношений 
между людьми в социалистическом 
обществе. 

Известно, что коммунистическое 
строительство включает в себя как 
один из важнейших моментов форми- 
рование нового человека, формиро- 
вание всесторонне развитой, целост- 
ной личности. 

Таким образом, разные причины 
привлекают философов и художни- 
ков буржуазного мира, с одной сто- 
роны, ‘и мира социалистического, 
с другой, к проблеме личности. Поэто- 
му-то мы имеем по сути разные, по- 
рою взаимоисключающие концепции 
личности: концепцию буржуазной 
философской антропологии и кон- 
ценцию марксистской философии. 

Если же мы говорим об искусстве, 
которое всегда есть известная «мо- 
дель» личности, отражение процессов 
самой жизни человека в определен- 
ной среде, то, пожалуй, сегодня в 
создании этой «модели» огромную 
роль играют философские 
представления о чело- 
веке, то есть представления, про- 
диктованные той или иной филосо- 
фией (например, фрейдизмом или 
экзистенциализмом — на Западе, мар- 
ксистским учением о человеке—в со- 
циалистическом искусстве). 

Мы назвали нашу тему «концепция 
личности». Мне кажется, что пра- 
вильнее было бы говорить о «кон- 
цепциях личности». 


Признание человеческой личности 
центральной проблемой творчества 
еще не дает достаточно представле- 
ния об идейной позиции художника, 

В русле «личностного» искусства 
мы встречаем в буржуазном и в с0- 
циалистическом мире художников 
разных, противостоящих как по 
идейной направленности, таки по 
стилевым признакам, по формаль- 
ным приемам. 

Но мы вправе при всем многооб- 
разии говорить о двух видах гума- 
низма, которые только и могут дать 
две концепции подхода к личности 
в искусстве. Думается поэтому, что, 
когда разговор заходит о том откры- 


тии «личности», «Нового» человека, 
которое предлагает нам западный 
экран, мы не вправе немедленно 


объявлять прогрессивным произведе- 
ние, если оно даже критически осмыс- 
ливает буржуазную действительность. 
Однако несет в себе реакционную 
концепцию человека. 

Все мы отлично знаем, что спор 
о человеке, о концепции личности 
отнюдь не отвлеченно теоретический 
спор. Он часто превращается в остро- 
политические столкновения. Буржу- 
азный и ревизионистский лагерь об- 
виняет коммунизм в «зажиме свободы 
личности», чуть ли не в антигума- 
низме. 

В последнее время стали модны 
нападки На марксизм за его чсциен- 
тизм», то есть за то, что он якобы 
выступает в роли абстрактной, отвле- 
ченной науки, оставляя в стороне 
чантропологические» проблемы. Ста- 
ли модны чисто ревизионистские 
требования превратить марксизм в 
&А нтро пологический гуманизм», ко- 
торый бы в свою очередь сделал 
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проблему человека основой всякой 
философии и объявил бы «отчужде- 
ние» главным фактом существования 
в любом, в том числе и в социали- 
стическом обществе. 

Опять, в который уж раз, слышат- 
ся обвинения, будто марксизм остав- 
ляет в стороне «личную жизнь», 
сферу личностного существования, 
опять и опять извлекают давниш- 
нюю фразу Сартра: марксизм-де 
занимается человечеством, но игно- 
рирует отдельного человека. 

Такие обвинения сегодня выглядят 
нелепыми, как нелепы обвинения и в 
адрес нашего, социалистического 
искусства, которому приписывается, 
что оно-де никогда не полнималось 
выше «голой» пропаганды и всегда 
представляло собою не провикнове- 
ние во внутренний мир человека, а 
лишь иллюстрацию к экономическим 
и политическим процессам. 

Вее эти явления — свидетельства 
либо открытой ненависти, оголтелого 
антикоммунизма, либо невежества. 

Обращаясь к самым истокам марк- 
систской мысли, мы обнаруживаем, 
что проблема гуманизма была в цент- 
ре размышлений Маркса. Это обще- 
известно. Общеизвестно и то, что 
теория марксизма-ленинизма имеет 
своим содержанием научное обос- 
нование общественного строя, обес- 
печивающего подлинный расцвет лич- 
ности, что вместо абстрактных, бес- 
плодных рассуждений о справедли- 
вости, о гуманизме или, наоборот, о 
неизбывных человеческих болезнях 
и трагедиях она обратилась к иссле- 
дованию основ общественной жизни 
и человеческой деятельности. 

Коммунизм обоснован научно, то 
есть экономически, но это не озна- 
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чает, что он не содержит в себе «лич- 
ностного», нравственного и психо- 
логического аспектов. Кстати, Маркс 
отдавал себе отчет в той опасности, 
которая заключается в голом эконо- 
мическом подходе при анализе и н- 
дивидуальных челове- 
ческих действий. Для него 
человеческие личности в реальной 
жизни отнюдь не персонифициро- 
ванные социальные категории, а 
индивидуальные живые люди. 

Личная жизнь человека исклю- 
чительно богата и разнообразна. При 
всей детерминированности обществен- 
ной жизни жизнью коллектива она 
содержит в себе богатое, неповто- 
римое эмоциональное содержание, 
то. что психологи называют «лич- 
ностным смыслом», индивидуальные 
особенности, чувства, интимные пе- 
реживания. Ведь социальные тре- 
бования среды всегда переводятся, 
воплощаются в моральные установки 
ЛИЧНОСТИ. 

Поэтому существует целая сфера 


специфического исследования лич- 
ности. И если в какой-то мере лет 
двадцать назад были справедливы 


упреки в адрес философов-маркси- 
стов в том, что сфера эта недоста- 
точно исследовалась, что из поля 
зрения выпадали вопросы взаимо- 
отношения личности и так называе- 
мой «малой группы», соотношения 
общественных черт и индивидуаль- 
ных особенностей, формирования ин- 
дивида как личности и т. п,, то се- 
годня картина представляется иной. 

Многочисленные исследования за- 
трагивают широкий круг проблем, 
начиная от изучения социально-пси- 
хологической структуры личности, 
новых отношений между личностью 


и коллективом, исследования чело- 
века как нового типа работника в 
связи с научно-технической револю- 
цией, вплоть до попыток раскры- 
тия творческого характера 
основ личности и т. д. 

Достаточно вспомнить классиче- 
ское  марксистское — исследование 
А. Леонтьева «Проблемы развития 
психики», труды грузинской школы 
психологов, разработавших под ру- 
ководством Д. Узнадзе так назы- 
ваемую теорию установки. Вероятно, 
всем присутствующим хорошо из- 
вестна новая, недавно изданная книга 
ленинградского философа и социоло- 
га И. Кона «Социология личности». 


Думаю, кстати, что на ряд ее 
положений стоит сослаться в нашем 
сегодняшнем разговоре. 


Так, мне представляется продук- 
тивным при анализе художествен- 
ного произведения опереться на по- 
нятие «социальной роли», используе- 
мое И. Коном с целью описания дея- 
тельности, определения социальной 
позиции героя, его места в конкрет- 
ной социальной структуре. 

Мы часто говорим, что новым важ- 
ным качеством современного героя 
является не столько то, что он «фор- 
мируется» средой и обстоятельствами, 
сколько то, что он деятельно, актив- 
но «творит» обстоятельства. Раздел 
работы И, Кона «Личность как субъ- 
ект общественных отношений» имеет, 
как мне кажется, прямое отношение 
к нашим спорам о взаимоотношении 
героя и обстоятельств (вспомним 
хотя бы споры о Егоре Трубникове— 
герое «Председателя» Ю. Нагибина 
и А. Салтыкова или совсем еще све- 
жие споры о Губанове из «Твоего 
современника» Е. Габриловича и 


Ю. Райзмана). Действительно, в про- 
шлые времена мы и в теории и в прак- 
тике искусства больше акцентиро- 
вали детерминацию художественного 
типа от общественного развития, от 
среды, от общественных ИНСТИТУТОВ. 
При этом когда мы обращались к 
искусству Запада, то часто тракто- 
вали зависимость индивида от об- 
щества в терминах отчуждения, не- 
коммуникабельности и т. п., то есть 
как враждебное противостояние, как 
фактор для личности отрицательный. 
Когда же обращались к нашему ис- 
кусству, то рассматривали влияние 
общества на индивида как фактор 
целиком положительный. 

Между тем, с точки зрения Маркса, 
речь идет не об однонаправленном 
(положительном или отрицательном) 
движении от общества к индивиду, 
а о сложной, многократно опосредо- 
ванной, диалектически противоречи- 
вой связи между ними, связи, в кото- 
рой личность сама выступает субъ- 
ектом общественных отношений, 
то есть активно действует в истории, 
влияет на окружающие условия, пре- 
одолевает противоречия. Как извест- 
но, Маркс считал, что различие между 
чиндивидом как лично- 
стью и «случайным ин 
дивидо м» — не просто логиче- 
ское различие, а исторический факт. 
Чем сложнее общественная деятель- 
ность, чем многообразнее ее аспекты 
и функции, тем богаче и жизненный 
мир отдельной личности. Мне кажет- 
ся, что указание на взаимосвязь 
творческой индивидуальности чело- 
века и широты его общественных 
связей весьма плодотворно для ана- 
лиза того, что мы разумеем под %со- 
временным героем». 
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Или, скажем, раздел книги Кона 
«Юность ищет себя». В нем рас- 
сматривается проблема «выбора себя», 
осознание молодым человеком смысла 
жизни и т. д. Ногда я читал этот 
раздел, то подумал о картине Е. Гри- 
горьева и М. Осепьяна «Гри дня 
Виктора Чернышева». Ведь это как 
раз фильм о том, как молодой 
человек пытается разобраться в жиз- 
ни и «найти себя». В фильме он еще 
«не находит себя», но ведь успех 
этого фильма, на мой взгляд, как 
раз в том и состоит, что его авторы 
исследуют, исследуют пристально, 
не обходя острых углов, причины 
того, почему молодой, симпатичный 
и в общем-то наш, в полном смысле 
слова наш парень еще не нашел 
себя. Действовали ли в этом случае 
все социальные механизмы форми- 
рования личности? Художники за- 
ставили нас обратить внимание на 
то, что мы подчас абстрактно назы- 
ваем «недостатками воспитания» и что 
на самом деле представляет собою 
весьма реальные механизмы связей 
человека в семье, в коллективе, где 
он трудится, в коллективе, в кото- 
ром он проводит свободное время. 
Ведь характер этих связей часто 
не совпадает, и человек ощущает 
себя, свою «социальную роль» далеко 
не одинаково в семье или на улице, 
в цехе или во время работы в дерев- 
не. Воспитывающие группы (семья, 
коллектив, группа ровесников) пере- 
лают нашему герою ряд ценностей 
и систем ценностей далеко не одно- 
значных: его самооценка, его субъек- 
тивное «я», созданное им самим, и его 
отраженное «Я», то есть комплекс 
представлений о себе, созданный им 
по представлениям других (в тех же 


= 


16 


группах), тоже далеки друг от друга. 
Эти внутренние противоречивые са- 
мооценки, на мой взгляд, довольно 
точно указаны авторами фильма, и, 
вероятно, именно в этой противоре- 
чивости корень того, что Виктор 
Чернышев еще «не нашел себя». 
Не случайно этот фильм вызвал 
столь бурные споры в молодежных, 
особенно рабочих аудиториях, споры, 
которые вышли за рамки оценок 
фильма как художественного произ- 
ведения и превратились в споры о 
жизни, о месте молодого советского 
человека в нашей повседневной дей- 
ствительности, 0б его ответствен- 
ности и активности, то есть в споры 
О ЛИЧНОСТИ. 
— В связи с этим возникает вопрос, 


который, как мне кажется, может 
служить некоей отправной точкой 


или одной из отправных точек нашего 
разговора. Его можно с формулиро- 
вать так: какое место занимает со- 
временный художник, особенно кине- 
матографист, в исследовании лично- 
сти, в исследовании социальных 
структур, связывающих личность с 
обществом и общество с личностью? 
Или иначе: какова роль искусства 
в обнаружении механизмов форми- 
рования личности прежде всего, по- 
скольку речь идет о нашем обществе, 
формирования всесторонне развитой, 


богатой внутренним содержанием 
личности? 
Раскрытие концепции личности 


коммунистического общества может 
происходить как в области общей 
научной теории — философии, эти- 
ки, социологии, так и на основе 
‚конкретного исследования фактов и 
процессов действительности. Послед- 
нее (его называют  конкретно-со- 


циальным исследованием) может вы- 
ступать в разнообразных формах. 

А какова же роль художествен- 
ного анализа? 

Дело в том, что социальное зна- 
ние (в том числе знание личности) не 
ограничивается рамками научных 
формул и теорий. Особенностью со- 
циальных проблем является то, что 
они начинают осмысливаться и на 
уровне обыденного сознания, на уров- 
не представлений, мыслей, образов. 
Представления о людях, о месте че- 
ловека среди других людей, о 
своей роли и о роли других людей, 
эмоциональное отношение к среде 
формулируют многое в нашей лич- 
ной жизни. И пусть это не строго 
научные обобщения, и некоторые из 
них на поверку оказываются пред- 
рассудками, люди исходят из них 
в своей практической деятельности. 
Нельзя не согласиться с тем, что, 
как ни велика роль науки, она дале- 
ко не покрывает всего многообразия 
и богатства социального опыта. 

Вероятно, в этом «вненаучном» 
(именно «вненаучном», а не занти- 
научном») социальном знании огром- 
ную роль играет искусство. Но толь- 
ко в том случае, если оно не уходит 
от жизни, от человека, а выходит 
в жизнь, проникает во внутренний 
мир личности. Средствами искус- 
ства художник мыслит о личности 
и, вероятно, в состоянии раскрыть 
«нечто», что остается нераскрытым 
(а по-видимому, и не может быть рас- 
крытым без этого предварительного 
«вненаучного» постижения) на более 
высоком уровне специального, фор- 
мализованного знания. 

Художник дает знание человека, 
знание иное, чем знание биолога, 


физиолога, антрополога, психолога, 
социолога, но знание не менее ре- 
альное и не менее важное — ибо это 


знание целостного человека в его 
живой динамике. 
Я не хочу сейчас затрагивать во- 


прое о том, что среди других искусств 
ни одно не обладает такими поистине 
уникальными возможностями худо- 
жественного постижения личности, 
как кинематограф. Я говорю сейчас 
о месте художнического знания в 
социальном знании вообще. 
Конечно, точка зрения, согласно 
которой художник дает объективное 
знание о личности, не имеет ничего 
общего с тем решительным противо- 
поставлением искусства науке, кото- 
рое свойственно современной ирра- 
ционалистической философии и ко- 
торое восходит к Ницше, Бергсону 
и другим представителям так назы- 
ваемой «философской жизни». Там — 
принцип отказа науки проникнуть 
в «жизненный мир», принижение ро- 
ли знания, разума и возвышение 
мистического, «дионистического» на- 
чала, там — признание элитарности 
искусства и презрение к массе. Наш 
подход к месту и роли искусства в 
социальном знании совершенно иной: 
не отгораживающий йскусство от 
науки, а сближающий их. Мы не 
противопоставляем науку искусству. 
Мы убеждены в том, что наука в 
состоянии раскрыть феномен, на- 
зываемый личностью. Но в то же 
время и искусство, опирающееся на 
определенное понимание человека, 
на определенное мировоззрение, в 
состоянии помочь философу, мора- 
листу, социологу в постижении 
этого феномена. Художник способен 
открыть новые явления в жизни чело- 
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века, обнаружить механизмы форми- 
рования человека иногда тоньше, 
чем специалист-ученый, иногда ока- 
зывается впереди него. 

К сожалению; этот вопросе еще 
недостаточно разработан. Он-то, ве- 
роятно, и должен найти место в 
сфере «социологии искусства», о ко- 
торой у нас так много говорят, но 
которую свели пока лишь к конкрет- 
но-социальному исследованию зри- 
теля, читателя, слушателя, забыв, 
что она прежде всего должна зани- 
маться изучением роли, места искус- 
ства в социальном знании, 

Мы, к сожалению, порою переоце- 
ниваем познавательную функцию ис- 
кусства именно в плане открытий, 
опережающих уже сложившиеся на- 
учно-социологические выводы. 

Вопрос о роли художника в фор- 
мировании социального знания о лич- 
ности, конечно, лишь один из немно- 
гих вопросов избранной нами сегод- 
НЯ ТЕМЫ. Но мне он представляется 
существенным и связанным с иными 
аспектами этой темы и с вопросом 
острой идейной борьбы вокруг само- 
го понимания человека, его места в 
мире, его настоящего и будущего, 
с проблемой современного героя и с 
рядом других аспектов. 


А. Кукаркин, кандидат ‘искусствове- 
дения (сектор эстетики Института фило- 
софии АН СССР): 


Уже говорилось, что философская, 
эстетическая и, добавил бы я, эти- 
ческая концепции личности являют- 
ся важнейшими водоразделами в со- 
временной идеологической борьбе. 
Как в теоретическом аспекте, так и в 
художественной практике. 
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Личность нельзя, естественно, рас- 
сматривать абстрагированно, вроде 
некоей «вещи в себе». Она есть 
продукт общественного бытия и 0б- 
щественного сознания. Марксистское 
понимание связи личности и обще- 
ства состоит В утверждении социаль- 
ного представительства индивида. 
Это в полной мере относится и к 
личности художника. Как бы ни 
был самобытен и неповторим худож- 
ник, он выражает мировоззрение 
определенного класса ив определен- 
ную эпоху. 

Необходимо иметь в виду, что 
индивидуальное преломление общих 
идейно-эстетических позиций бывает 
часто отнюдь не цельным и после- 
довательным, а противоречивым. 
В этих противоречиях и выявляются, 
в частности, различные типы отно- 
шений между личностью художника 
и обществом. Особая роль личности 
в художественном процессе раскры- 
вается уже в том, насколько успеш- 
но она решает те социальные зада- 
ния, которые общество во все време- 
на давало и дает искусству. 

Одна из многих специфических 
черт искусства состоит в том, что 
оно выражает духовный мир лично- 
сти и духовный мир общества и вме- 
сте с тем к этому же самому духов- 
ному миру обращается, воздействует 
на него. Этим определяется особая 
воспитательная сила искусства. На- 
ряду с реальным жизненным опытом 
искусство и литература непосред- 
ственно участвуют в формировании 
всей полноты духовного бытия лич- 
ности. Еще Аристотель, говоря о 
воздействии искусства на человека, 
отмечал его способность возвышать 
и облагораживать душу. Воздействуя 


на человека, искусство в значитель- 
ной мере определяет его отношение 
к окружающей действительности, к 
тем или иным явлениям обществен- 
ной жизни. 

Все сказанное лишь подчеркивает 
очевидность того факта, что решаю- 
щей проблемой для искусства всегда 
была, есть и будет проблема выбора 
героя. Именно здесь прежде всего 
проявляется в художественной прак- 
тике та или иная концепция лич- 
ности. 

Лучшие произведения нашей лите- 
ратуры и искусства, являясь свое- 
образной летописью свершений со- 
ветского народа, оказывают вместе 
с тем силой художественного примера 
воздействие на распространение и 
утверждение новых норм и представ- 
лений 00 обществе, о человеке, о 
красоте, о подвиге, о труде, о морали, 
о нравах. 

Силой примера обладали и обла- 
дают все положительные образы про- 
изведений советской литературы и 
искусства — от Чапаева и великого 
гражданина Шахова до Павки Кор- 
чагина и Мересьева. Многие из этих 
образов стали символами эпохи. И то, 
что прототипами этих символов яви- 
лись реальные люди, факт беспре- 
цедентный в истории мировой худо- 
жественной культуры. 

В литературе и искусстве прошлого 
символическое звучание приобрета- 
ли гораздо чаще образы отрицатель- 
ные, даже сатирические (вспомним 
шекспировского Шейлока, бессмерт- 
ную галерею типов Гоголя или Щед- 


рина). Положительные же образы 
оказывались поднятыми до уровня 
символа, как правило, лишь в тех 


случаях, когда источником их слу- 


жила мифология (Прометей), народ- 
ная легенда (Робин Гуд), романтиче- 
ская фантазия (некоторые герои Бай- 
рона, Гюго и т. д.). Любое эксплуа- 
таторское общество было враждебно 
гуманистическому началу высокого 
искусства. Только в период своего 
заката оно оказывалось способным — 
как это ни звучит парадоксально — 
вдохновить художника на созда- 
ние символической положительной, 
но все же не героической, а трагико- 
мической фигуры (вроде Дон-Кихота 
или маленького человека капитали- 
стического мира,  увековеченного 
Чаплином). Трагикомизм здесь обу- 
словлен самим внутренним содержа- 
нием образов. Служа отражением 
важных общественных явлений, они 
раскрывали сущность своей эпохи — 
комически (поскольку устарелая фор- 
ма жизни ходом истории превращает- 
ся, как указывал Маркс, в предмет 
комедии) и трагически (в силу тех 
страданий, которые приносит людям 
агонизирующая формация). 

При социализме искусство и лите- 
ратура впервые могут идти рука об 
руку с действительностью. Здесь 
впервые исчезает нетреодолимое про- 
тиворечие между романтическим ма- 
ксимализмом, устремленностью к 
идеалу подлинного искусства и ан- 
тигуманистическим и антиэстетиче- 
ским характером действительности. 
Причем, и в тех случаях (их, понятно, 
большинство), когда художник созда- 
ет образ, не имеющий непосредствен- 
ного прототипа, он не вступает в 
какой-либо конфликт с действитель- 
ностью, ибо питательной почвой для 
его искусства служит тот же опыт, 
та же реальная практика народных 
масс. 

ы 
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Если в прежние времена (и ныне 
в капиталистическом мире) искусство 
было, по выражению Томаса Манна, 
«не силой, а лишь средством утеше- 
ния», то социалистическое общество 
придало ему активную гражданскую 
функцию. И прежде всего потому. 
что это общество повернуло худо- 
жественную культуру лицом к чело- 
веческому труду в широком смысле 
этого слова, к труду как к «твор- 
честву по законам красоты» (Маркс). 
Поэтизация труда, пожалуй, глав- 
ное отличительное свойство нашей 
литературы и искусства. Именно че- 
рез эту поэтизацию в значительной 
мере раскрывается их пафос. Созида- 
тельный труд пронизывает сущность 
нашей жизни, коллективность — фор- 
ма существования в ней. Поэтому 
частное у нас не господствует над 
общим, как в капиталистическом 
мире, где каждый — сам за себя и 
против всех. При социалистическом 
строе частное органически сливается 
с общим. 

Высокая гражданственность совет- 
ского искусства и литературы про- 
является, естественно, не только в 
особом внимании к теме труда, но и 
в характере освещения самых раз- 
личных и актуальных проблем, рож- 
даемых эпической и вместе с тем 
повседневной борьбой нового со ста- 
рым. 

Тот факт, что всякая философ- 
ская концепция — порождение своего 
времени, более того, что она часть 
самой эпохи, осмысленной с позиций 
того или иного класса, раскрывается 
в полную меру и в эволюции взгляда 
на личность, которая произошла в 
буржуазном обществе. Характер 
этой эволюции в предельно сжатой 
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форме можно выразить в следующих 
словах: когда ‘буржуа был молод и 
перспективен, он’ считал, что лич- 
ность «ориентируется изнутри» (по 
терминологии американского социо- 
лога Рисмена), то есть, что человеку 
свойственны цельность, самостоя- 
тельность, энергия, предприимчи- 
вость; когда же буригуа одряхлел и 
лишился исторической перспективы; 
то он стал проповедовать теорию 
личности, ‹ориентирующейся на дру- 
гих», то есть личности без идеалов, 
приспосабливающейся к существую- 
щим условиям и своему окружению. 
Если разобраться в’этой метамор- 
фозе, то окажется, что она означает 
крах пресловутого индивидуализма. 

Признание этого краха получило 
в нашем столетии широкое распро- 
странение не только в буржуазной 
философии и социологии, но и в 
практике буржуазного искусства. 
Такие крайности, как театр абсурда 
или антироман и антифильм, тому 
показательный пример. 

Вольное или невольное признание 
несостоятельности индивидуалисти- 
ческих концепций не означает еще 
их преодоления. Надо помнить, ‘что 
буржуазная идеология и буржуазное 
искусство продолжают упорно рас- 
сматривать их как единственное «при- 
бежище», в котором интеллектуалы 
и народные массы могут укрыться 
от притягательной силы социалисти- 
ческого коллективизма. Сия упорная 
приверженность объясняется ‘просто: 
ничего нового ОИ этой 
силе они не могут. 

-В чему приводит приверженность 
к устаревшим догмам в современных 
условиях жизнь показывает кая 
полневно в совершенно конкретных 


проявлениях углубляющихся анта- 
гонистических противоречий. В обла- 
сти теории, например, это модная 
ныне на Западе концепция %«массо- 
вого ‘ общества», где место’ классо- 
вого организма призван занять не- 
кий о бесклассовый о механизм с... 
отчужденными друг от друга чело- 
веческими частицами. Объединение 
людей здесь носит чисто внешний 
характер и осуществляется ЛИШЬ 
массовыми средствами коммуника- 
ций, хотя последние одновременно 
способствуют... дальнейшей атоми- 
зации общества. Подобная нить ло- 
гических противоречий по сути дела 
не имеет конца. 

'Не лучше обстоит дело и в худо- 
жественной практике. Ограничусь 
одним, достойным сожаления, но 
красноречивым примером. 

Многим известен замечательный 
фильм Фреда Циннемана «Отныне 
и во веки веков», созданный на осно- 
ве одноименного романа американ- 
ского писателя Джеймса Джонса. 
Он был поставлен в начале пятиде- 
сятых годов и представлял собой 
бурный протест против гибели чело- 
вечности, против торжества уродли- 
вой жестокости и насилия. Бунт 
рядового солдата Прюитта был обре- 
ченным, ибо носил индивидуалисти- 
ческий и асоциальный характер. 
Горькая история заканчивалась убий- 
ством героя, мужественно пытав- 
шегося противостоять В одиночку 
окружающему враждебному миру. 
Та же трагическая коллизия разра- 
батывалась Джонсом и в последую- 
щих произведениях. Однако ограни- 
ченность мировоззрения писателя 
привела не только к усилению моти- 
вов жертвенности его персонажей, 


не могущих (как и сам автор) пре- 
одолеть своего индивидуализма, но 
и к закономерному вырождению са- 
мой личности героя. Например, глав- 
ное действующее лицо повести «Пи- 
столет» Ричард Маст неизмеримо 
мельче, ничтожнее Прюитта, исступ- 
ленный бунт последнего трансформи- 
ровался здесь в исступленный эгоизм, 
в слепое цеплянье за бесцельную 
жизнь. В 1967 году появился новый 
роман Джонса «Убирайся к костля- 
вой». Здесь уже действуют (вернее, 
бездействуют) полностью дегероизи- 
рованные герои: ватага бездельни- 
ков бродяжничает по пляжам экзо- 
тических островов Атлантики, при- 
знавая за высшую ценность своего 
существования... подводную охоту: 
Ничегонеделанье возведено тут в 
своеобразный принцип, и шестьсот 
с лишним страниц написаны, ©об- 
ственно говоря, ни о чем. Американ- 
ская критика справедливо расценила 
эту книгу Джонса как худшую кни- 
гу года, написанную хорошим пи- 
сателем. 

Творчество Джонса на начальном 
этапе ярко раскрывало процесс рас- 
человечивания человека и краха 
индивидуализма в буржуазном обще- 
стве, на нынешнем же этапе оно пред- 
ставляет собой не менее яркий об- 
разец гибели таланта как логическое 
следствие тупика индивидуалистиче- 
ского мировосприятия. 

Не всегда такая эволюция проис- 
ходит прямолинейно и не всегда она 
приводит к одинаковым результатам. 
Но здесь важно выявить ведущую 
тенденцию. Для этой цели хотелось 
бы воспроизвести признание фран- 
цузского критика Эдгара Морена: 
«Человек, который не может удов- 
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летворить свои потребности в облаети 
ответственности творчества, свободы 
в труде, склонен перемещать в сферу 
личной жизни субстанцию своей соб- 
ственной жизни. Он стремится найти 
решение своих основных проблем в 
отдыхе, дружественных и любовных 
отношениях, улучшении своего бла- 
госостояния, потребления... Кино за- 
полняет и поддерживает грезы бег- 
ства от действительности внутри со- 
временного досуга. Оно придает фор- 
му мифам культурной жизни и на- 
правляет их, но в особом направле- 
нии: герои кино не являются героями 
общественной жизни...» 

Да, герои буржуазного искусства, 
как правило, обладают о активной 
антигражданской функцией. Уж; их 
никак не назовешь положитель- 
ными героями и даже вообще героя- 
ми — это скорее антиподы послед- 
них. Такое «антигеройство» (вспом- 
ним хотя бы персонажей Антонио- 
ни) — сознательный выбор художни- 
ков, основывающийся на распростра- 
ненном в капиталистическом мире 
взгляде на человеческую личность. 
Одним лишь неприятием окружаю- 
щей действительности. подобный вы- 
бор никак не объяснишь: современ- 
ная жизнь повсюду и повседневно 
дает альтернативу столь презирае- 
мому конформизму, альтернативу, 
которой, надо сказать, не существо- 
вало у критических реалистов прош- 
лого века. Не потому ли многие из 
нынешних буржуазных критиков 
своего общества ‘предпочитают так 
часто отказываться от реалистиче- 
ского метода? 

Кризис личности в капиталисти- 
ческом мире, признаваемый уже все- 
ми (хотя и объясняемый по-разному), 
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непосредственно связан с общим кри- 
зисом буржуазного гуманизма. Этот 
гуманизм внутренне подорван пере- 
ходным характером современной 
эпохи. Он сохраняет ‘определенное 
значение как протест передовых кру- 
гов буржуазной интеллигенции про- 
тив фашизма и милитаризма, против 
полицейского и бюрократического 
произвола, против подавления остат- 
ков демократии и монополизации 
` всех областей экономической, полити- 
ческой и культурной жизни. С этих 
позиций выступают многие деятели 
науки и искусства, некоторые фило- 
софы и даже политики. В их обра- 
щении к «общечеловеческим» идеям не 
обязательно заключается реакцион- 
ная цель, ибо оно представляет собой 
иногда лишь путь поисков преодоле- 
ния классовой ограниченности бур- 
жуазного сознания. Однако абстракт- 
ные понятия человечности все же 
чаще таят в себе опасности оппор- 
тунизма и конечной полной деваль- 
вации. 

Если отвлечься от исключений, то 
можно утверждать, что в целом бур- 
яжуазный гуманизм теперь почти сов- 
сем утратил способность выражать 
прогрессивные, демократические идеа- 
лы. Он пытается только искусст- 
венно поддерживать иллюзии о воз- 
можности возрождения и развития 
человеческой личности в рамках 
существующего буржуазного строя. 
Поскольку эти иллюзии призваны 
как-то противостоять социалистиче- 
скому коллективизму, они по. необ- 
ходимости кружат вокруг все тех же, 
сильно траченных временем останков 
индивидуалистических воззрений. 

Так замыкаются взаимосвязи по- 
нятий кризиса личности и. общего 


кризиса гуманизма в буржуазном 
обществе. Отсутствие реальной поло- 
жительной программы устранения 
этого кризиса во многом способство- 
вало воцарению догматического анти- 
реализма в художественной прак- 
тике. Оно же привело к подмене 
положительных героев антигероями. 

Нельзя сказать, чтобы официаль- 
ное искусство капиталистического 
мира было в восторге от всего этого. 
Оно все более единодушно и после- 
довательно становится на апробиро- 
ванный «голливудский путь» депер- 
сонализации личности, то есть псев- 
доромантической — гиперболизации. 
Слово «деперсонализация» здесь не 
оговорка: и «старый» Тарзан, и 4со- 
временный» Джеймс Бонд, и «вечный» 


шериф из вестерна персонифици- 
руют лишь апологию силы. Любой 
подобный «сверхгерой»  свидетель- 


ствует о сознательном отказе своего 
создателя от всяких познавательно- 
аналитических возможностей худо- 
жественного образа. Зато у него есть 
очевидные преимущества перед ане- 
мичным антигероем: он весь соткан 
из иллюзий абсолютной свободы, 
беспредельных возможностей, неог- 
раниченной энергии... В общем, некий 
мираж канувшей в Лету личности, 
«ориентирующейся изнутри». 

Итак, или антигерой или «сверх- 
герой». Что ж, история художест- 
венной культуры по-своему верно 
распределила основные позиции: на 
долю деградирующего общества до- 
стались нищета души и блеск несбы- 
точных мечтаний. А истинный герой 
всегда идет с прогрессом. 

Но, как говорится, положение 
обязывает. И очень ко многому обя- 
зывает. В этом художественном, идео- 


логическом споре на нас обращены 
глаза всего мира. Что они видят и 
чего еще у нас не находят, какие 
надежды друзей или опасения врагов 
оправдались, а какие нет и почему? 
Это, конечно, предмет особого, обстоя- 
тельного и очень ответственного раз- 
говора. 

Сегодняшняя встреча в журнале 
«Искусство кино» посвящена обсуж- 
дению некоторых теоретических проб- 
лем. На мой взгляд, она окажется 
вдвойне полезной, если послужит 
своеобразной прелюдией к широкой 
дискуссии по целому комплексу во- 
просов, связанных © важнейшей и 
актуальнейшей проблемой положи- 
тельного героя социалистического 
искусства. 


Н. Парсаданов, кандидат философских 
наук (ВГИК): 


Многообразие художественного 
опыта, на который мы призваны 
опираться В СВОИХ рассуждениях, 
предопределяет возможность расши- 
рить круг рассматриваемых сегодня 
проблем, затронуть и другие аспекты 
нашей большой темы. К этому обя- 
зывает и сама программа дискуссии, 
предложенная редакцией и включаю- 
щая много интересных вопросов, 
часть из которых уже освещалась 
в выступлениях. Мне хотелось бы 
обратить внимание на богатство тра- 
диций, накопленных советским кино- 
искусством в решении проблемы лич- 
ности, и предложить свое понимание 
соотношения прошлого и современ- 
ного опыта нашего экрана. Иногда 
приходится сталкиваться с точкой 
зрения, что наше искусство и эсте- 
тика только сейчас, совсем недавно, 
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обратились к личности. Но разве 
художественная практика прошлых 
лет, например, двадцатых и тридца- 
тых годов, обходила эту одну из са- 
мых жизненных проблем? В лучших 
своих проявлениях она выступала 
как подлинное человековедение, про- 
никнутое высоким гуманизмом. Речь 
мы ведем, конечно, не вообще о при- 
роде художественного творчества, в 
центре которого стоит человек (это 
само собой разумеется), а о совершен- 
но конкретных явлениях истории 
революционного искусства и прежде 
всего 0б эпических произведениях 
С. Эйзенштейна — об этих своеобраз- 
ных исторических фресках, в кото- 
рых концепция личности была выра- 
жена своеобразно и ярко. Личность 
в истории раскрывалась непосред- 
ственно в связи с широким показом 
народных масс, неотделимой части- 
цей которых она являлась. Можно 
ли говорить, что это было искусство 
без героя, что с экрана не вставала 
личность в ее историческом своеоб- 
разии? Справедливо ли утверждать, 
что в эпических лентах, как их на- 
зывают, социальное подавляло лич- 
ное? 

Ведь социальное там становилось 
глубоко личным для каждого, кто 
сознавал себя причастным к истории. 
С большой страстностью передано 
это и в фильмах Александра Дов- 
женко, в которых, как было точно 
сказано однажды, могучая сила на- 
циональной поэзии умножена на ин- 
тернациональную коммунистическую 
ИДеОЛОГИЮ. 

Логику художественного развития 
нескольких десятилетий порой пы- 
таются передать схемой, искажающшей 
конкретный путь движения искус- 


ства: «от героя коллективного к герою 
индивидуальному». Не говоря уже 
о неточности самого понятия «кол- 
лективный герой», не позволяющего 
по существу разграничить плодо- 
творные поиски, эстетические завое- 
вания в творческой практике, ска- 
жем, Эйзенштейна от вульгаризатор- 
ских догм, имевших распространение 
в то время, в подобном утверждении 
не принимается в расчет многообра- 
зие жизни искусства двадцатых го- 
дов. Ведь рядомс эйзенштейновскими 
«Броненосцем «Потемкиным» и «Ок- 
тябрем» появилась «Мать» В. Пудов- 
кина, решенная, как известно, в со- 
вершенно ином творческом ключе, А 
в этой классической ленте личность 
также поставлена в глубокую связь 
с революционным коллективом. 

Мне хочется привести слова авто- 
ра сценариев «Обломок империи» и 
«Член правительства» кинодраматур- 
га Катерины Виноградской, которая, 
выступая перед студентами ВГИКа 
в канун пятидесятилетия Октября, 
так вспоминала о тех годах: «Перед 
нами стала такая задача, что, не 
взглянув в душу советского челове- 
ка, нельзя было рассказать и о том, 
что происходит в стране. Создание 
образа советского человека стало 
задачей каждого из нас». И далее 
она продолжала: «Раскрывая душу 
своего ровесника, мы начинали с его 
отношения к революции. Участие в 
революции — было непременным ус- 
ловием бытия нашего современника, 
нашего героя. И это, конечно, было 
крупной и сложной задачей, которая 
требовала и крупных творческих 
средств». 

Да, решение этой трудной задачи 
требовало глубокого проникновения 


в смысл новых отношений, склады- 
вавшихся между личностью и 0об- 
ществом, требовало поисков много- 
образных форм художественного во- 
площения революционных идеалов, 
и, как мы видим, эпические картины 
Эйзенштейна составили одну (только 
одну) из таких форм, развивавших 
важную традицию советского кино. 
Интересно было бы специально про- 
анализировать, как эта традиция 
развивается у нас теперь (дело ведь 
не в простом повторении уже завое- 
ванного) и какое влияние оказала 
она на мировой кинематограф, вид- 
ные представители прогрессивных 
направлений которого проявили оп- 
ределенное тяготение к ней (назовем 
в первую очередь «Четыре дня Неа- 
поля» Нанни Лоя). 

Итак, уже в двадцатые годы совет- 
ское кино обращалось к присталь- 
ному исследованию внутреннего мира 
героя. Показательно поэтому участие 
в ряде кинокартин двадцатых годов 
выдающихся мастеров Х удожествен- 
ного театра, принесших на экран 
искусство углубленных психологи- 
ческих характеристик, богатой инди- 
видуализации. Даже в фильмах, от- 
меченных влиянием чинтеллектуаль- 
ного кино», как, например, в уже 
упомянутом «Обломке империи» 
Фридриха Эрмлера, был создан яр- 
кий характер главного героя, создан, 
кстати сказать, актером, вышедшим 
из мхатовской школы,— Федором 
Никитиным. Таким образом, реаль- 
ная картина искусства двадцатых 
годов оказывается значительно более 
сложной и богатой. Что же касается 
тридцатых годов, то здесь возникают 
новые черты в решении интересую- 
щего нас вопроса в связи с расшире- 


нием революционной проблематики 
искусства, и было бы серьезным за- 
блуждением при рассмотрении этих 
процессов исходить не из конкрет- 
ных, а из умозрительных критериев, 
игнорировать принципы историзма. 
Без этого нельзя понять и раскрыть 
концепцию личности. 

Обратитесь к истории нашего кино, 
и вы увидите, как тема созидания 
невиданных ранее общественных от- 
ношений получает все более глу- 
бокую разработку и как в связи с 
этим возникает необходимость сде- 
лать объектом художественного ана- 
лиза новые отношения в социалисти- 
ческом коллективе. «Семеро смелых» 
С. Герасимова, к примеру, воспро- 
изводят типичную, по терминологии 
социологов, «малую группу», отно- 
шения в которой как бы складыва- 
ются на наших глазах и заинтере- 
сованно рассматриваются автором, 
выступающим не в качестве холодно- 
го аналитика или поверхностного 
иллюстратора готовой схемы, а в 
роли первооткрывателя, находящего 
«новые формы общественной связи 
между людьми», но определению 
В. И. Ленина. 

Искусство каждой эпохи, в том 
числе и тридцатых годов, и времен 
Великой Отечественной войны, и по- 


слевоенных лет, выдвигало своего 
социального героя, ключ к пони- 
манию которого лежит в  слож- 


ном взаимоотношении общественной 
илеологии и общественной психоло- 
гии и чьи характерные черты обоб- 
щают существенные стороны дей- 
ствительности, выражают конкрет- 
ный эстетический идеал. 

При сравнительном изучении осо- 
бенностей киноискусства этих лет 
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прежде всего бросается в глаза пре- 
емственность традиций революцион- 
ного гуманизма, хотя на проблему 
личности в той или иной мере оказы- 
вали отрицательное воздействие и 
теория бесконфликтности, и схема- 
тические представления о так назы- 
ваемом «идеальном» герое, и др. 
Жизнь ломала эти схемы, изменялся 
социально-психологический тип по- 
ложительного героя, концепция лич- 
ности в целом обогащалась, что яв- 
ляется одним из показателей художе- 
ственного прогресса. Однако было бы 
ошибкой и упрощением сводить бо- 
гатые идеологические явления к схе- 
матичным «стереотипам», чем стра- 
дает буржуазная социология, круп- 
нейший порок которой — в субъек- 
тивизме. Критикуя распространен- 
ные на Западе концепции «стерео- 
типизации» общественного мнения, 
марксистская социология исходит из 
того, что в классовом сознании людей 
действительно имеются чувственно 
окрашенные социальные образы, свя- 
занные с эмоциональным восприя- 
тием явлений путем их одобрения 
или осуждения. Однако все дело в 
том, что они, как справедливо отме- 
чает наш ленинградский коллега 
А. Харчев, «составляют лишь один 
из простейших элементов обществен- 
ной психологии, отнюдь не играя той 
универсальной роли, которую им при- 
писывают». Социальный герой наше- 
го искусства выступает в многообра- 
зии своих черт, ярко отражает нрав- 
ственные представления современ- 
ников. Социологам, эстетикам, ис- 
кусствоведам предстоит коллектив- 
ными усилиями проанализировать 
художественную практику — различ- 
ных периодов во всей их сложности 
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и противоречивости с целью выяв- 
ления основных особенностей соци- 
ального героя, различных форм его 
бытования. Подробно об этом мне 
пришлось уже говорить на Первом 
всесоюзном симпозиуме по социо- 
логии искусства, состоявшемся в Ле- 
нинграде года два назад (в нем при- 
няли участие и некоторые из тех, 
кто сидит сегодня за нашим «круг- 
лым столом»). 

Особый интерес как с социологи- 
ческой, так и с эстетической точки 
зрения (а эти две точки зрения не 
должны быть, конечно, противопо- 
ставлены) представляет анализ свя- 
зей героя и среды. Взаимоотноше- 
ния главного героя и коллектива ле- 
жат в основе «Председателя», кото- 
рый, право же, возник не на голом 
месте. Истоки его нужно видеть не 
только в опыте литературы (В. Овеч- 
кин, В. Тендряков и др.), но и 
таких произведениях киноискусст- 
ва, как «Отчий дом» Л. Кулиджа- 
нова, «Простая история» Ю. Его- 
рова, «Наш честный хлеб» Киры и 
Игоря Муратовых, «Дело было в 
Пенькове» С. Ростоцкого, отличав- 
шихся аналитическим подходом к 
действительности, стремлением пред- 
ставить личность в многообразии ее 
связей с жизнью. 

В самое последнее время также 
появились фильмы, обратившиеся к 
показу взаимоотношений личности 
и коллектива. Хотя «Три дня Викто- 
ра Чернышева» режиссера М. Осепъ- 
яна по сценарию Е. Григорьева 
трактуют эту тему в основном в нега- 
тивном плане, авторы дают зрителю 
немалую пищу для серьезных разду- 
мий, без которых невозможно форми- 
рование своего отношения к этим 


проблемам. «Коллектив и личность» — 
так можно определить тему «Зиг- 
зага удачи» Э. Рязанова по сценарию, 
написанному им в содружестве с 
драматургом Э. Брагинским. (Здесь 
нет возможности специально проана- 
лизировать, в какой мере удалось ав- 
торам решение этой сложной задачи. ) 
Та же проблема встала в вышедшем 
ранее фильме Э. Климова «Похожде- 
ния зубного врача», и это обязывало 
сценариста А. Володина глубже раз- 
работать фигуру центрального пер- 
сонажа, сделать ее действительно 
творчески интересной, по-настоящему 
талантливой и, добавим, ответствен- 
ной за свой талант (ведь здесь под- 
нимается вопрос о судьбе таланта). 
Это особенно хочется отметить в свя- 
зи с тем, что в сегодняшней дискус- 
сии говорилось о творческом харак- 
тере положительного героя нашего 
искусства. 

Творческая сущность нашего по- 
ложительного героя обусловлена его 
конкретно-исторической природой, 
она призвана передать гуманисти- 
ческий пафос коммунистической идео- 
логии — это представляется нам 
очень важным в разговоре о герое 
киноискусства. Творческая актив- 
ность героя, гуманистическая на- 
правленность его дум и дел выСтТу- 
пают как важная особенность защи- 
щаемой нами .конценции личности. 

В чем секрет принципиальной уда- 
чи Н. Черкасова, игравшего акаде- 
мика Дронова в картине «Все ос- 
тается людям»? Ведь это было связано 
как раз с раскрытием творческого 
начала в герое. Именно это позво- 
лило актеру так ярко передать в 
образе Дронова наступательный ха- 
рактер социалистического гуманиз- 


ма. Когда же творческое начало 
Дронова — Черкасова = ослабевало 
и на первый план выдвигалась 


театральность, тогда давала о себе 
знать риторичность. К сожалению, 
среда, окружающая героя, обрисована 
очень бледно. 

Развитие традиций невозможно без 
их обогащения, без раскрытия новых 
явлений жизни, новых сторон харак- 
тера героя, без отражения нового и 
в содержании и в форме. Традиции 
зовут вперед. 

Хочется подчеркнуть, что у нас 
одно за другим выходят интересные 
исследования, раскрывающие маркси- 
стско-ленинскую концепцию лично- 
сти.— первым из них была моногра- 
фия М. Петросян о гуманизме, 
уже два издания выдержала работа 
Б. Парыгина о социальной психоло- 
гии как науке. В этой книге пробле- 
ма личности характеризуется в свете 
теоретической и прикладной социаль- 
ной психологии. Наконец, появилась 
книга И. Кона, о которой вспомнил 
здесь Е. Вейцман. 

Новаторская разработка образа 
положительного героя в искусстве, 
освоение богатых традиций советско- 
го искусства ВО МНОГОМ зависят от 
плодотворности контактов деятелей 
искусств, эстетиков, социологов, кри- 
ТИКОВ. 


Е. Вейцман: 


Мне хотелось бы добавить несколь- 
ко слов к соображениям Н. Парсада- 
нова. 

Мы часто и справедливо сетуем 
на то, что художник порою уходит 
от больших эпических тем, от пока- 
за движения широких масс, в ко- 
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торых раскрывается смысл истории. 
Н. Парсаданов был прав, говоря о 
многообразии традиций в решении 
проблемы личности, о том, что в эпи- 
ческих полотнах, особенно в фильмах 
Эйзенштейна, эта проблема получила 
свое решение. 

Но современное искусство не мо- 
жет просто вернуться к повторению 
великих примеров эпического ки- 
нематографа 20—30-х годов. Оно 
призвано обогатиться новым, сего- 
дняшним, пристальным анализом 
личности. Эпический кинематограф 
дополняется кинематографом, кото- 
рый, вероятно, можно назвать %со- 
циально-психологическим», которому 
свойствен анализ и «малых групп», 
и структуры новых личностных свя- 
зей и взаимоотношений и который 
неожиданно открывает новые черт: 
и характеры людей. 

Конечно, реалистическому искус- 
ству социально-психологический ана- 
лиз всегда свойствен, но, пожалуй, 
за ‘последние десять лет можно го- 
ворить и о специальном направле- 
нии, к которому можно, как мне 
кажется, отнести такие фильмы, как 
«А если это любовь?» Ю. Райзмана 
или его недавний «Твой современ- 
ник», вак очень разные, НО объеди- 
ненные именно тем, что они пред- 
ставляют собою художественный ана- 
лиз «малых групп» и сложных со- 
циально-нравственных связей, филь- 
мы В. Шукшина, фильм О. Иоселиа- 
ни %«Листопад» и, наконец, фильм 
«Три дня Виктора Чернышева» или 
похожую на него по проблематике, 
но иную по стилистике и, пожалуй, 
более легковесную новую картину 
«Ленфильма» «Личная жизнь Кузяе- 
ва Валентина». 
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Как правило, фильмы этого, услов- 
но говоря, «направления» бывают 
наиболее спорны. Это объясняется 
и тем, что авторы их сознательно 
отвлекаются от крупных мазков и 
вовлекают нас в мир скорее камер- 
ный, чем глобальный, и тем, что их 
наблюдения не совпадают со стерео- 
типными представлениями, сложив- 
шимися у зрителей, и тем, что иногда, 
находясь сами в кругу представле- 
ний показанной группы, они не в 
состоянии сделать объективного вы- 
вода из собственных наблюдений. 

Не стоит только, как порою у нас 
бывает, всегда отождествлять худож- 
ника с изображаемыми им персона- 
жами и на этом основании судить 
об авторской позиции и отказывать 
ему в верности социальных наблю- 
дений. 


М. Папава, кинодраматург: 


Судя по намеченным здесь аспек- 
там нашей беседы, она, видимо, 
будет довольно многосторонней, осо- 
бо если учесть, что предстоит про- 
должение на страницах журнала. 
Это хорошо. Но у меня опасение, 
что какого-то твердо намеченного 
русла у нас еще нет. Скажем, Л. По- 
гожева во вступительном слове под- 
черкнула тему: «Личность худож- 
ника в современном искусстве». Эта 
тема может объять очень многое. 
Например, тождество автора с ге- 
роем. Одни, как заметил Е. Вейцман, 
считают автора обязательно  тож- 
дественным со своим героем, другие 
с этим не соглашаются, и идет длин- 
ная дискуссия — кто прав, кто вино- 
ват? Сейчас много говорят о «нрав- 


ственности художника», но она, 
нравственность художника, неиз- 
бежно связана с определенным исто- 
рическим периодом жизни общества. 
Если мы сегодня будем рассматри- 
вать право на самовыражение худож- 
ника, то в каком случае мы поддер- 
живаем это право, в каком нет? У По- 
ля Элюара есть строка: «Надежда — 
есть только несогласие сердца с до- 
водами разума». 

Скептическая. горечь этого чсамо- 
выражения» вряд ли чем-то может 
помочь человечеству... 

Вопросов бесконечное множество. 
Может быть, хотя сегодняшняя вст- 
реча идет к концу, мы решим, ка- 
кой аспект нашего разговора глав- 
ный? 

Л. Погожева. Не знаю, сто- 
ит ли определять железные рамки 
того, о чем и как мы должны гово- 
рить. Я думаю, что заинтересован- 
ность в генеральной теме нашего раз- 
говора подскажет каждому оратору, 
каждому автору ракурс его выступ- 
ления, статьи. 

М. Папава. На этом высоком 
совещании я, кажется, единственный 
практик нашего кинематографа. Ну 
что ж, постараюсь говорить именно 
с этих позиций, отнюдь не претендуя 
на философскую глубину своих раз- 
мышлений. 

Мне показалась очень любопытной 
мысль Н. Парсаданова о приоритете 
эпического в ряде наших лент прош- 
лого, о том, что и в эпических фресках 
решалась проблема личности, и о же- 
лании художников сегодня рассмот- 
реть подробно и пристально каждого 
отдельного человека — личность. 

Тяга к эпическому сегодня не мо- 
жет ограничиться своеобразной рес- 


таврацией прежней стилистики, вы- 
работанной нами в прошлые годы. 
Мне приходилось убеждаться, что 
ряд наших сегодняшних зрителей, 
особенно молодежь, остается равно- 
душным к этим попыткам. Почему? 
На мой взгляд, это происходит по- 
тому, что все категории эстетического 
восприятия меняются со временем, 
они зависят от пережитого нами, от 
жизненного опыта. Они так же исто- 
ричны, как и любая стилистическая 
манера художника... 

Отдавая должное нашим успехам 
тридцатых годов, вряд ли следует 
думать, что преемственность наших 
традиций может выразиться в про- 
стом подражании лучшим образцам 
нашего прошлого. Да, кстати, вряд 
ли это и возможно. «Броненосец 
«Потемкин», «Мать», «Земля», «Ча- 
паев», «Мы из Кронштадта», «Депу- 
тат Балтики», трилогия о Максиме 
и ряд других наших фильмов, став- 
ших классикой советского кинема- 
тографа, неповторимы. Они непо- 
вторимы и по конкретным особенно- 
стям социального, исторического ма- 
териала, на котором они строились, 
и по самому творческому почерку их 
создателей. Героика и эпос нашего 
сегодняшнего дня требуют настой- 
чивых поисков, новых форм и новой 
стилистики для своего выражения. 

К сожалению, мы в какой-то мере 
утратили секрет наших лучших работ 
прошлого. Там широта социального 
охвата материала не метала рожде- 
нию неповторимой индивидуально- 
сти — личности героя. А именно этого 
и хочет, мне кажется, наш сего- 
дняшний зритель. 

В моей личной творческой прак- 
тике сценариста случилось так, что 
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почти все мои работы были, если 
хотите, монографичны. Каждый раз, 
в меру своих творческих возможно- 
стеи, я пытался поставить в центр 
некую личность, которую’ и хотел 
всесторонне рассмотреть, будь то 
председатель колхоза в «Родных по- 
лях», ученый в «Академике Павлове», 
юный разведчик Иван в «Ивановом 
детстве», над которым я работал в 
содружестве с писателем В. Богомо- 
ловым. В сценарии фильма «Высота». 
который я делал по мотивам одно- 
именного романа Е. Воробьева, в 
центр стали два героя — Пасечник 
и Катя. Эти герои и сейчас дороги 
и близки мне. Однако я не мог бы 
поместить их в сегодняшний день. 
Сегодня они уже не смогли бы выра- 
зить тот путь духовного роста, что 
прошли мы за эти годы. Сами лич- 
ности этих героев, коль мы решили 
бы продолжить их экранную судьбу, 
приобрели бы новые, качественные 
отлччия. 

Что больше всего поражает меня в 
сегодняшних спорах искусства о че- 
ловеке, о его судьбе в наш атомный 
век’? Чем теснее узы — социальные, 
политические, нравственные, — свя- 
зывающие человечество, чем крепче 
завязывается узел человеческих, го- 
сударственных и национальных от- 
ношений на нашей планете, тем все 
отчаяннее пытаются разорвать этот 
круг художники буржуазного мира. 
Именно этому и служит проповедь 
«извечного одиночества» человече- 
ской личности, отсутствия коммуни- 
кативности между людьми. Я не буду 
сейчас касаться классового харак- 
тера этой лжепроповеди. Он оче- 
виден... Мне кажется, что именно 
здесь, в борьбе за душу. за созна- 
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ние современного человека и прохо- 
дит передовая линия фронта нашей 
борьбы. 

Если мы обратимся к оценкам 
наших творческих работ в кинемато- 
графе, то не случайно, что в поле 
внимания критики прежде всего по- 
падают вопросы, связанные с ком- 
муникативностью героя и общества, 
личности и среды. 

Вряд ли кто-либо усомнится в том, 
что такой герой, как Гусев из «Де- 
вяти дней одного года», кровно свя- 
зан с нашим сегодняшним днем. 
Сама личность этого героя, вопло- 
щенного А. Баталовым, его инди- 
видуальность несут в себе духовное 
и нравственное богатство нашего об- 
щества. Да, в нем мы увидели образ 
героя, который может служить при- 
мером. 

Но как быть с другими случаями, 
когда эти внутренние связи героя 
с обществом начинают разрываться. 
Иногда наша критика пытается их 
«сшить» немедленно, споря с худож- 
ником и прямолинейно поправляя 
его. А почему, собственно, возник- 
ла показанная некоммуникативность 
героя? Не в этом ли именно смысл 
художественного исследования авто- 
рами характера современника? 

Вспомните «Крылья». Потеря неба 
героиней-летчицей, которая не мо- 
жет летать, конечно, одна из деталей 
ее драматической судьбы... Но, одна- 
ко, не главная. А что же главное 
в драме ее судьбы и ее характера? 
Это прежде всего потеря ею связей 
с сегодняшним, окружающим ее ми- 
ром. Возможно, эта летчица — вче- 
рашний идеальный герой. Но сегод- 
ня жизнь ушла дальше, а она оста- 
лась при “воем старом капитале. 


Она честна, прямолинейна, но она 
во власти уже старых теперь норм 
поведения, отношений с людьми. 
Именно в этом корни ее одиночества. 
Это как раз тот случай, когда худож- 
ники взяли для своего исследова- 
ния некоммуникативность героя, как 
форму выражения движения вперед 
всего нашего общества в целом. 

А как быть с героем фильма «Пред- 
седатель»? В самых лучших своих 
чертах, в его жестокой доброте он 
впитал в себя все признаки эпохи, 
в которой вырос. Я не беру второй 


серии этого произведения, которая 
грешит уже явными художествен- 


ными компромиссами... Восхищаясь 
героем М. Ульянова, мы не можем 
сегодня поставить его в пример. 
Однако появление такого героя на 
экране в середине шестидесятых го- 
дов было закономерно и необходимо 
как своеобразное подведение итогов, 
как художественное исследование ха- 
рактера, могущего возникнуть толь- 
ко во вчерашнем дне, прожитом 
нами. 

Еще один пример, фильм, о кото- 
ром здесь — не случайно! — столько 
говорилось: «Три дня Виктора Чер- 
нышева». ]о-моему, это очень серьез- 
ная, мужественная работа. Сце- 
нарист этой картины Евгений Гри- 
горьев сам выходец из рабочей среды. 
В своей предыдущей работе «Наш 
дом», поставленной безвременно ушед- 
шим от нас режиссером В. Прониным, 
он рассказал о совсем иных дейст- 
венных и растущих характерах лю- 
дей из рабочей среды... Здесь кто-то 
говорил уже, что социологам, с их 
методом анкет и опросов, с выведе- 
нием некоего статистического сред- 
него при анализе материала, подчас 


труднее обнаружить какое-то явле- 
ние в жизни нашего общества, чем 
художнику, опирающемуся на свой 
жизненный опыт, Ведь еще вчера 
сегодняшний кинодраматург Евгений 
Григорьев стоял у станка рядом со 
своим героем. 

Социологическая анкета Виктора 
Чернышева абсолютно благополуч- 
на. Все пункты на месте, а вот лич- 
ности нет. Возможно, ЧТО ПОИСКИ 
образцового героя помешали критику 
журнала «Огонек» разглядеть реаль- 
ность показанного явления. Критик 
этот — Е. Микулина — пришла в 
полное негодование. Статья ее была 
полна всяческих обличений. 

Находясь в плену нормативной 
эстетики, которая долгое время лОв- 
лела над нами, такой критик, по-мое- 
му, оказывает нам Плохую услугу. 
Вместо того чтобы спокойно и объек- 
тивно рассмотреть явление, раскры- 
тое художником, пусть даже трево- 
жащее и горькое, он готов кричать: 
«Караул — искажают!» 

Я не думаю, что наше общество И 
наше искусство нуждаются в такой 
«охранительной» критике. Мы доста- 
точно сильны в нашем непрестанном 
движении вперед, чтобы подумать и 
об отстающих, о своеобразном бал- 
ласте внутри общества. Авторы 
фильма «Гри дня Виктора Черны- 
шева» ведут достаточно жесткий раз- 
говор со своим героем. Они ставят 
вопрос не только об ответственности 
общества перед личностью, Но И об 
ответственности личности перед об- 
ществом. Они против духовного иж- 
дивенчества. И вину за эту душев- 
ную аморфность они возлагают преж- 
де всего на самого героя. Итак, в 
иных случаях художник строит свое 
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произведение на отсутствии прямых 
коммуникаций между героем и об- 
ществом. Надо заметить, что на этом 
пути отсутствует совпадение лич- 
ности героя и взглядов автора. Мало 
того, художник находится, что на- 
зывается, в контрах» со своим 
героем. Я не думаю, что этот путь 
должен быть главенствующим в на- 
шем творчестве. Конечно, нет! Но, 
однако, и эта форма произведения 
раскрывает движение нашего обще- 
ства вперед и саму личность худож- 
ника. И художник и критик не могут 
пользоваться заранее определенны- 
ми, уставными нормами, если они 
хотят быть подлинными исследовате- 
лями нашей истории, жизни нашего 
общества, если они хотят стать дей- 
ственными помощниками партии. 
Нет никакого сомнения, что нам 
нужен герой-пример. И не случай- 
НО мы так часто вспоминаем о 
Максиме или Чапаеве, до сих пор 
верно служащих делу революции 
у нас и на экранах мира. Но сегод- 
ня На нашем совещании прозвучал 
призыв к созданию идеального героя. 
Я прикинул это на свои творческие 
возможности и должен признаться, 
что мне лично это не под силу. Но 
может быть, здесь дело не только в 
моей творческой слабости? Не будет 
ли такой герой вообще абстракцией? 
И сможет ли он оказаться действен- 
ным примером? Посмотрит на такого 
героя — во всеоружии всех добро- 
детелей — рядовой зритель, да и мах- 
нет рукой. До него, дескать, и не до- 
тянешься! Ведь и Максим и Чапаев, 
которых я уже упоминал, дороги и 
близки зрителю и своими достижения- 
ми и своими ошибками, сложностью 
и преодолением противоречий своих 
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характеров. Они духовно равтут на 
глазах зрителей. А куда же расти 
герою, если он от рождения идеален? 
Возможно, что я полемически заост- 
ряю этот вопрос, но он стоит того, 
чтобы о нем всерьез поспорить. 

Я глубоко уверен, что сколько бы 
мы ни продолжали наш почетный 
труд — создание «Ленинианы», нам 
никогда не удастся с некоей адек- 
ватной точностью воссоздать этот 
великий образ. Это невозможно. Лич- 
ность В. И. Ленина — неиссякаемый 
кладезь для все нового и нового рож- 
дения этого бессмертного образа и 
для самовыражения художника. 
В своей работе над сценарием филь- 
ма «На одной планете» мы с С. Дан- 
гуловым тоже пытались воссоздать 
этот великий образ. 

Стало аксиомой утверждение, что 
время; эпоха, обстоятельства фор- 
мируют личность. Если говорить о 
нашей художнической задаче в этой 
работе, то мы, отнюдь не отрываясь 
от исторической реальности событий, 
хотели показать, как сама личность 
В. И. Ленина формирует, творит кон- 
кретные обстоятельства, которые по- 
том становятся хронологией нашей 
истории. Возможно, что в этой на- 
шей работе и в исполнении И. Смок- 
туновским главной роли были ошиб- 
ки и недостатки. Но при всем том 
мы имели право на серьезный и не- 
лицеприятный разговор с нашими 


критиками, историками, философами, _ 


который, к сожалению, так и не со- 
СТОЯЛлСЯ. 

И еще раз о герое и об обстоятель- 
ствах его жизни. Сейчас я работаю 
над образом советского ученого. 
Над созданием героя, если хотите, 
для меня идеального. Прообразом 


для него мне послужил академик 
Н. П. Дубинин, признанный сейчас 
главой нашей генетической школы. 
Однако был период, когда мой терой 
был, как говорится, не со щитом, а 
на щите. А зачем, собственно, ска- 
жет мне иной критик, вы возвращае- 
тесь к периоду преодоленных уже 
ошибок в развитии нашей биологи- 
ческой науки? Вы, что же, хотите 
еще раз попрекнуть нас ими? Ко- 
нечно, нет. Мне хочется рассказать 
о тех сложных обстоятельствах, ко- 
торые сформировали высокую нрав- 
ственную силу моего героя, остав- 
шегося верным подлинной науке. 
Мало того, его нравственная сила 
черпалась в вере в то самое социали- 
стическое общество, которое дало 
возможность стать ученым ему — 
сыну матроса, бывшему беспризор- 
нику, представителю первого по- 
коления послереволюционного кре- 
стьянства. Именно его вера в спо- 
собность нашего общества преодо- 
леть временные, хотя и тяжкие 
ошибки в развитии нашей научной 
мысли, давала ему силы. Он был 
плоть от плоти нашего общества и 
потому остался верен ему и не утра- 
тил своего первородства. 

Мне хочется верить, что затрону- 
тые мной вопросы найдут какое-то 
отражение в размышлениях наших 
критиков, философов, социологов. 
Нам очень нужна ваша помощь, и 
мы ждем ее. 


- (Окончание отчета в следующем номере.) 


Путь к экрану 


Интервью с ректором ВГИКа 
А. Н. ГРОШЕВЫМ 


В заглавие этого интервью выне- 
сено название институтской много- 
тиражной газеты. Точное назва- 
ние: годы учебы во ВГИКе это 
и есть путь к экрану. Здесь, в ин- 
ституте, будущие еценаристы, ре- 
жисееры, операторы, — актеры, 
киноведы, экономисты получают 
путевку в большой кинематограф. 
За пятьдесят лет — нынешний год 
для ВГИКа юбилейный — инсти- 
тут выпустил 4500 творческих ра- 
ботников и специалистов. Нет та- 
кой студии в стране, где не рабо- 
тали бы вгиковцы. 

Путь к экрану — кто идет сей- 
час этим путем, что представляет 


собой нынешнее поколение студен-. 


тов? Таким вопросом корреспон- 
дента журнала «Иекусетво кино» 
началась беседа с ректором ВГИКа 
профеесором А. Н. ГРОШЕВЫМ. 

— Нынешние студенты? Они очень 
разные. Прежде всего по возрасту. Боль- 
шинство пришло в институт прямо со 
школьной скамьи, но есть и такие, у ко- 
торых за плечами служба в армии, заня- 
тия в другом учебном заведении. Разли- 
чен ин уровень подготовки поступающих 
к нам молодых людей. Есть среди них 
товарищи с практическим производет- 
венным опытом, с багажом профессио- 
нальных знаний. Тоже отнюдь не одина- 
ковым: одни успели поработать на кино- 
студиях, другие в какой-либо иной обла- 
сти. далекой от кино. Вее это, конечно, 
создает известные трудности в обучении. 
Студентов у нас сейчас много: в стацио-= 
наре около 800 человек, заочно учатея 
более 800 — и к каждому нужен инди- 
видуальный подход. 

Добавлю еще, что среди студентов 
175 иностранцев из 36 стран мира. Их 
тягу учиться в нашем вузе нетрудно 
объяснить. ВГИК — учреждение един- 
ственное в своем роде: если в зарубеж- 
ных странах школы киноискусства огра- 
ничиваютея привитием своим питомцам 
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ВГИК — учеба и творчество 


профессиональных навыков работы в ки- 
но, то наш вуз, помимо подготовки спе- 
циальной, дает и общую, теоретическую. 
Между прочим, для иностранных сту- 
дентов, которых мы знакомим и е нашей 
страной и с нашим искусством, в инети- 
туте создан особый интересный курс: 
история страны, представленная в филь- 
мах. 

Я уж не говорю подробно об общих 
курсах философии, литературы, смежных 
искусств — все наше обучение противо- 
стоит задаче подготовить узкого ремес- 
ленника. Мы стремимся выпускать спе- 
циалистов се широким политическим кру- 
гозором, с основательным культурным 
багажом. 

— Расскажите, пожалуйста, о 
жизни, об учебе сегодняшних сту- 
дентов. Чем они отличаются от тех 
поколений выпускников ВГИКа, 
которые уже зарекомендовали себя 
работой в киноискусстве? Возьмем 
хотя бы такой пример для сопо- 
ставления: в нашем журнале (в 
№ 11 за 1967 год) в подборке «Чем 
дорожишь? » мы опубликовали вы- 
сказывания — кинематографистов- 
вгиковцев, недавних выпуекннков. 
Все они, говоря о том, что их твор- 
чески  сформировало, называли 
«Чапаева» и трилогию о Максиме, 
фильмы Эйзенштейна, Пудовкина, 
Вертова, Герасимова, Дзигана, 
Райзмана, Ромма — советскую ки- 
ноклассику. А чем дорожат в ис- 
кусстве сегодняшние студенты, 
«с кого делают» свою будущую твор- 
ческую жизнь? К чему стремятся? 

— Как известно, основные принципы 
нашего искусства неизменны, никакой 
смены вех в нашем кинематографе не 
происходит, и, судя по наблюдениям, 
отечественная киноклассика так же до- 
рога сегодняшнему поколению, как 
и их предшественникам. Лучшее из 
созданного советским  киноискусством 
по-прежнему служит вгиковцам примером 
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высокой творческой целеустремленности, 
примером борьбы за торжество великих 
коммуниетичееких идей. 

Но отличия между поколениями вги. 
ковцев, конечно, есть. Одно дело, ека- 
жем, такие бывшие наши студенты, как 
Чухрай, Ежов и их товарищи, которые 
принесли с войны свою тему, выстрадан- 
ную ЛИЧНЫМ опытом, выношенную И ок- 
репшую в годы учения, а затем — вопло- 
щенную на экране. И совсем другое де- 
ло — вчерашние школьники, сегодняш- 
ние наши питомцы. Жизнь их в общем-то 
баловала, опыт у них книжный. Правда, 
ребята сейчас пошли начитанные, раз- 
витые, это немалого стоит. И намерения у 
них добрые, хотя нет-нет да и столкнешь- 
ся е какой-нибудь курсовой работойЫ— 
фильмом е заемной грустинкой, с чужими 
чувствами, © претенциозностью, манер- 
ностью. А бывает и другое: емотришь не- 
которые студенческие картины — заду- 
маны они хорошо, проблем касаются важ- 
ных, но выполнены так, что на первый 
план выпирает дидактика, внешиял де- 
кларативность. 

Сказываетея недостаточность жизнен- 
ного опыта, опыта молодых людей, кото- 
рые видели фильмы, но не видели жизни. 
Поэтому и возникает этакая «еорочья 
болезнь»: тащат иные наши школяры, 
как сороки, все, что блестит, что лежит 
на поверхности. Глянешь на экран — 
мишура. 

— Может быть, переболеют — 
и пройдет это, поправятея? Или 
есть какие-то особые способы, 
методы научить, воспитать буду- 
щего кинематографиета? 

— Переболеют? Отчаети верно. Пото- 
му-то мы охотно даем студентам воз- 
можность экспериментировать, без чего 
вообще нет искусства. И кроме того, 
только в институте они могут свободно 
экспериментировать, производственный 


план над студентами не довлеет. Из экс- 
перимента, например, родился в минув- 
шем году фильм А. Пелешьяна «Начало» 
н завоевал признание у нас в стране и 
за рубежом. 

Пуеть ищут, пробуют, но — была бы 
мысль! В этом суть наших требований 
к студентам. Нужно всегда твердо знать, 
что ты хочешь сказать своей работой. 
Случается, студент норовит перенять 
понравившееся ему в искусстве, думает, 
что создает нечто поэтическое, а поэтич- 
ность видит в заданной неяености, в за- 
трудненноети киноялзыка, и никакой мыс- 
ли его фильм не выражает — вот в чем 
«сорочья болезнь» роста. Не нужно 
ждать, пока это пройдет, перемелетея— 
надо помочь студенту. 

Известно, правда, что каких-то спосо- 
бов научить любого человека стать худож- 
ником не существует. Однако можно и 
нужно, обучая и воспитывая, обнару- 
жить и раскрыть талант. помочь ему 
развернуться и окрепнуть. Одним из та- 
ких методов и является то, о чем я го- 
ворил: приучать студента вглядываться 
в жизнь, искать, работать самостоя- 
тельно, проявлять себя. В этом задача: 
научить самостоятельно работать. При- 
чем нельзя ориентироваться на то, что- 
бы привить одни лишь профессиональные 
навыки — не в них суть. Жизнь течет 
быстро, сегодняшние приемы могут уста- 
реть. если нет за ними бесконечного по- 
иска, стремления глубоко исследовать 
жизнь, совершенствовать творчество. 

Речь, таким образом, идет не только 
о сугубо кинематографической епециали- 
зации. От института ждут не фильмов, 
а творческих людей. Студент — лич- 
ность, вот личность и надо воспитывать, 
Всесторонне. Самостоятельность в рабо- 
те — одно из средетв, воспитывающих 
молодого человека, активизирующих про- 


цессе познания, способствующих тому, 
чтобы знания превращались в убеждения, 
претворялись в достойные дела. 

С этой целью мы стремимея ввести в 
процеее обучения больше семинаров, 
обсуждений, дискуссий. Поэтому же, 
скажем, на кафедре литературы взамен 
зачетов введены коллоквиумы: в актив- 
ной беседе педагог познает студента, 
студент познает себя. Важную воспита- 
тельную роль играет работа нашей ка- 
федры философии. Недавно наши фило- 
софы провели конкуре, на который были 
представлены самостоятельно выполнен- 


ные студенческие рефераты. Среди тем 
рефератов были такие: «Влияние кино- 
искусства на становление личности», 


«Антигуманная сущность американского 
кино», «Влияние Великой Октябрьской 
социалистической революции на зарубеж- 
ное кино», «Нраветвенная ответствен- 
ность художника», «Иекусетво и инфор- 
мация». ВГИК выпускает сборники сту- 
денчесвких работ, аспирантские сборники. 

Словом, наша задача — воспитать лич- 
ность, раскрыть талант. ускорить его 
созревание. А если таланта нет — встре- 
чается ведь и такое — учить в творче- 
ском вузе незачем. Вот, к примеру, в 
прошлом году Сергей Аполлинариевич 
Герасимов отчислил ©0 своего курса 
четырех студентов. Отчислил, когда убе- 
дилея в их неспособности... 


— Вы сказали, что от инетиту- 
та не ждут фильмов. Между тем 
немалое число студенческих дип- 
ломных работ принято прокатом 
на всесоюзный экран, а некоторые 
из этих фильмов удостоены призов 
и наград. Вероятно, в идеале каж- 
дая дипломная работа должна 
быть выполнена на ВЫСОКОМ 
профессиональном уровне. В про- 
тивном случае значило бы, что 
выпускник не готов к самостоя- 
тельной творческой работе. 
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— Согласен. Но я имел в виду другое: 
нам не планируют создание фильмов, а 
вот мы сами добиваемея того. чтобы 
в планы студий, где нашими студентами 
выполняютея дипломные работы, вклю- 
чали эти картины. И сейчас уже стало 
обычным, что в прокат идет дипломный 
студенческий фильм. За поеледние три 
года на киностудиях страны выпущено 
135 фильмов, в создании которых при- 
нимали участие студенты-дипломники. 
Надо, конечно, благодарить за это сту- 
дии: нигде в мире никакой продюсер на 
такой риск не пойдет. 

Сейчас мы хотим. чтобы и наша соб- 
ственная, учебная студия ставила филь- 
мы, и ее картины шли в прокат. Выход 
фильма на экран воспитывает ответ- 
сетвенность студентов, Так что и здесь 
решается та же задача: воспитание лич- 
ности будущих художников. 

— Еще о студенческих фильмах. 
На ежегодных ВГИВОВСкиИхХ ЕОН- 
курсах последних лет успех со- 
путетвовал документальным лен- 
там. Случайно это или законо- 
мерно? Сказываются ли в этом ка- 
кие-то тенденции? Какие? 

— Совершенно определенные тенден- 
ции — учебно-воспитательные. Неверно 
было бы думать, что в студенческих 
занятиях кинодокументалистикой про- 
является некое юношеское следование 
моде на эстетику документальности. И в 
учебном процессе нет какого-либо пред- 
почтения документальному вино В ущерб 
игровому, хотя многие документальные 
ленты снимают будущие режиссеры игро- 
вого кинематографа. Однако, действи- 
тельно, документальных лент больше и 
качественно они лучше. Почему? 

Чтобы понять это, вернемся к тому; 
с чего начинался наш разговор. Большая 
часть наших студентов — недавние 
школьники © ничтожным запасом жизнен- 
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ных наблюдений. Через несколько лет 
они уйдут на студию, а студийная жизнь 
обычно замыкается в кругу профессно- 
нальных хлопот. Значит, мы, педагоги, 
должны сделать как можно больше для 
того, чтобы в ходе обучения сблизить 
студентов © окружающей действитель- 
ностью в самых разных ее проявлениях. 
И е первого курса, с первого репортажа 
мы учим познавать жизнь, видеть факты, 
отбирать их, анализировать. 
Недаром говорят, что жизнь — луч- 
ший воспитатель. Вот поглядите... 
Ректор протянул корреспонденту 
свежую институтскую газету-двух- 
полоску «Путь к экрану». На 
первой страничке крупно набрана 
«шапка»: «ВГИК И СИБИРЬ!» 
На обеих полосах отчеты — очерк, 
информация, интервью — о раоо- 
те студенческого строительного 
отряда «Синема-68»,  трудивше- 
гося в совхозе под Краснояреком. 
Строители без ложной скромности 
докладывают о своих достижени- 
ях: «Совхоз ахнул». Но в работе 
они, видимо, и впрямь преуепели, 
были у них трудности, были ра- 
дости — обо всем этом бойцы отря- 
да рассказывают взахлеб, пере- 
полненные новизной впечатлений. 
А рядом — репортаж-перепе- 
чатка из газеты «Вечерний Ново- 
сибирек»:  етуденты-практиканты 
сняли спецвыпуск журнала *«Си- 
бирь на экране». Еще информа- 
ция: группа студентов по путевке 
ЦК ВЛКСМ побывала в Дивно- 
горске, Подтесове, Красноярске, 
Игарке, Дудинке, Норильске. 
Студенты проплыли по Енисею 
2000 км, читали лекции, выступали 
в кинотеатрах и на телестудиях, 
показывали вгиковекие фильмы. 


—...Вот так знакомятся © жизнью 
студенты. И, по нашему мнению, есте- 
ственным следствием, прямым путем. 
связывающим профессиональную выучку 
е воспитанием жизнью, является работа 
в кинодокументалистике, 


А чтобы все было ясно относительно 
студенческих удач в работе над докумен- 
тальными лентами, екажу, что тут пра- 
вильнее было бы обратить внимание на 
первые неудачные шаги в попытках 
создать игровую ленту: умение работать 
с актерами приходит не сразу. 

— В воспитательной работе со сту- 
денчеекой молодежью большую роль 
играют партийная и комсомольская 
организации института. Не могли 
бы вы сказать, в каких конкретных 
формах выражается эта роль? 

— Наши партийная и комсомольская 
организации многочисленны: 175 ком- 
муниетов, из них 70 студентов, главным 
образом старших курсов, 400 комсомоль- 
цев, Они нередко выступают инициато- 
рами важнейших начинаний, заботятся 
о том, чтобы повседневная жизнь моло- 
дежи как можно теснее соприкасалась 
е жизнью страны. Возьмите хотя бы наши 
традиционные «пятницы». Так мы на- 
зываем еженедельные встречи се интерес- 
ными людьми. Кто только не бывал у 
нае: председатели колхозов и космонавты, 
директора заводов и руководители зару- 
бежных коммунистических партий, вы- 
дающиеся ученые и известные кинемато- 
графисты. 

Организуем мы и встречи с выпускни- 
вами института. Приходили к студентам 
выпускники экономического и постано= 
вочного факультетов. Намечаем вскоре. 
собрать первый выпуск института; эта 
встреча планируется в ряду других ме- 
роприятий, которыми мы отметим при- 
ближающийея полувековой юбилей 
ВГИКа. 

Назову еще одно важное дело, кото- 
рому все мы придаем особое значение, 
К 50-летию ВЛКСМ студенты подгото- 
вили пять новых работ — пять докумен- 
тальных фильмов. Четыре из них выпол- 
нены по заказу ЦК ВЛКСМ: о комсомоль- 


цах Магнитки. 0 военных  моряках 
Балтики, © молодых ученых-физиках из 
Дубны — лауреатах премии Ленинского 
комеомола, о сельских комеомольцах 
Украины. И один фильм еоздан по заказу 
МГК ВЛКСМ — о работе в различных 
концах Родины строительных отрядов 
студентов-комсомольцев московских ву- 
зов. Полагаю, что этот перечень свиде- 
тельствует о том, как воспитывается 
новое пополнение кинематографиетов, 
как стараемся весе мы связать воедино 
познание жизни с изучением искусства 


кино, | 
— А что интересует в современ- 


ном киноискусстве студентов? Ка- 
кие фильмы последнего времени 
Им понравились? 

— Коротко можно сказать так: нынеш- 
ним студентам нравятся фильмы проб- 
лемные. Такие, которые заставляют 
думать, вызывают желание спорить. 
В последнее время большой интерес и 
оживленные дискуссии вызвали картины 
«Шестое июля» и «Доживем до понедель- 
ника». 

В целом наши студенты — строгие 
и справедливые критики. Но когда мы, 
педагоги, сталкиваемся со студенческими 
оценками фильмов, наблюдаем, как при- 
нимают студенты ту или иную картину, 
перед нами встает необходимость форми- 
ровать, воспитывать вкус будущих работ- 
ников кинематографа. Поэтому мы ввели 
в программу обучения специальный семи- 
нар для студентов всех курсов — семинар 
современного фильма. 

На этом семинаре обсуждаются новые 
фильмы (дважды в неделю мы показы- 
ваем студентам картины советского и 
зарубежного производства). Руководят 
семинаром преподаватели-киноведы, ак- 
тивно участвуют в работе преподаватели 
кафедры философии, приглашаем также 
ведущих кинокритиков, 
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— В творческих вузах студенты 
и педагоги связаны особенно тес- 
но. Учебные мастерские сравни- 
тельно невелики, мастер имеет все 
возможыости для того, чтобы учить 
и воспитывать каждого своего 
питомца, при этом совершенствуя 
свою деятельность не только на 
педагогическом поприще, но и 
в науке и в искусстве. Очевидно, 
так обстоит и во ВГИКе? 


— Тан. Но надо правильно предетав- 
лять себе реальную сложность процесса 
обучения и воспитания, особенности 
педагогического труда в творческом вузе. 
Не так оно просто совмещать преподава- 
ние с собственной активной творческой 
деятельностью. Может быть, по этой 
причине из числа режиссеров среднего 
поколения во ВГИКе работают только 
Чухрай и Таланкин, из молодых мало 
кто интересуется педагогической дея- 
тельностью. 

Как уже говорилось, мы стараемся 
регулировать педагогический процессе 
таким образом, чтобы студенты приобре- 
тали и теоретические знания, и практиче- 
ские навыки, и конкретное знание о том, 
чем станет для них будущая работа в 
кинематографе. Поэтому нам в рав- 
ной степени дороги и такие специалисты, 
которые целиком отдали себя педагогике, 
как Кулешов, Головня, и такие, которые 
могут уделить институту лишь часть 
своего времени, как Чухрай, Таланкин, 
Кармен, Пилихина, — они всегда в фор- 
ме, в работе, в творческом поиске, этим 
интересны студентам. 

О педагогах института, о научной и 
творческой работе во ВГИКе надо бы 
рассказать обетоятельно, это особая 
тема, 

— Последний вопрос —о выпуск- 
никах ВГИКа. Интересно узнать, 


как складываются их судьбы. Сле- 
дит ли за этим институт? 
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— Мы знаем, что сталось се нашими 
выпускниками. Судьбы их не всегда нас 
удовлетворяют, как и самих выпускни- 
ков, разумеется. За тех, кто оканчивает 
режиссерский, операторский, экономиче- 
ский и киноведческий факультеты, бес- 
покоитьея не приходитея: они без хлопот 
получают распределение на работу. 

Со сценаристами трудно. Тем, кто 
успел проявить себя, даем свободный 
диплом е правом работать по творческим 
договорам. Других, прямо надо сказать, 
стараемся куда-то пристроить, хотл бы 
в редактуру, чтобы они имели работу, 
заработок на первых порах. Киностудии, 
к сожалению. побаиваютея новичков- 
сценариетов и неохотно заключают с 
ними договора. Есть, правда, исключе- 
чения. На студии имени Горького моло- 
дых еценариетов привечают, там они 
закрепляются. Хорошо придумали и на 
студии имени Довженко: там есть своя 
сценарная мастерская, куда могут взять 
новичка в штат на год — посмотреть, как 
он себл проявит. А, скажем, на «Мос- 
фильме» нашим выпускникам сценар- 
ного факультета, как правило, не удает- 


ся пробиться ни в одно объединение, 
А ведь как это важно, чтобы студин шли 
навстречу молодым авторам. И риск 
при этом не так уж велик, равен сумме 
аванса, 

Режиссеров и операторов мы распреде- 
ляем по заявкам на киностудии и в теле- 
видение. Но нередко молодым режиссерам 
подолгу приходится ждать первой само- 
столтельной постановки. Между прочим, 
учитывая это положение, мы не раз под- 
нимали вопросе о ликвидации Высших 
режиссерских курсов. Дублируется работа, 
распыляются преподавательские силы. 
Надо сконцентрировать всю подготовку 
кинорежиссеров во ВГИКе. Тем более, 
что курсы не могут дать столь основа- 
тельную подготовку, как институт. 
И устроить молодого режиссера на работу 
было бы легче. Это моя точка зрения. 


Видимо, и эта тема, как многие 
другие, заслуживает особого раз- 
говора. Такой разговор, надо ду- 
мать, состоится: журнал «Искус- 
ство кино» предполагает опубли- 
ковать цикл статей, посвященных 
работе Всесоюзного государствен- 
ного института кинематографии. 


’ Новые фильмы 


«Новые приключения неуловимых» 
«Зигзаг удачи» 

«Махтумкули» 

«Там, где длинная зима» 


«Люди в пути» 


Продолжение 
следует... 


С. Смоляницкий 


«Новые приключения неулови- 
мых». Сценарий А. Макарова и 9. Кеосаяна. 
Постановка 9. Кеосаяна. Оператор Ф. Добро- 
нравов. Художник В. Голиков. Композитор 
Я. Френкель. Звукооператор А. Ванециан. Ре- 
дактор Л. Голубкина. «Мосфильм», 1968. 


В бурном течении только что минув- 
шего кинематографического года едва 
ли не самое заметное и, кажется, етой- 
кое лвление — многосерийный фильм. 
Похоже, что прошли времена, когда 
картина в двух сериях была предметом 
долгого обсуждения в кабинетах и на 
конференциях. Напротив, выстрелить 
приключенческую ленту не сразу, а сери- 
ями, стало теперь, что называется, хоро- 
шим тоном. Так задумывается — так 
и снимается. При этом замысел может 
быть оправдан в той или иной степени, 
а может — и не оправдан вовсе. Нередко 
продолжение следует без всякой к тому 
необходимости, благодаря лишь воле- 
вому усилию авторов. 

Но вот перед нами вторая серия филь- 
ма, полвление которой в прямом смысле 
слова подсказала жизнь. И не только 
кассовыми сборами, но прежде всего 
удивительно полным соответствием ро- 
мантического настроя зрителя и дейст- 
вия, завладевшего и экраном, и этим 
зрителем. Если поначалу сама идея по- 
вторной экранизации повести, увидевшей 
свет в 20-х годах, казалась довольно 
проблематичной, то сегодня выглядит 
вполне естественным выход за пределы 
экранизации — продолжение темы. 

Читателю, сколько-нибудь вниматель- 
ному к кинематографу, нетрудно дога- 
даться, что речь идет о «Новых при- 
влючениях неуловимых». Уже первая 
лента режиссера 9. Кеосаяна — «Не- 
уловимые мстители» — вызвала к себе 
неподдельный интерес органическим спла- 
вом героического и комедийного, совме- 
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щеннем приключенческого и острохарак- 
терного начал, которые в свое время 
принесли широкую популярность повести 
Павла Бляхина и фильму Ивана Пере- 
стиани. Романтика революционных лет 
заново ожила длл юного зрителя в геролх 
фильма — его сверстниках — таких зна- 
комых и таких необычайных. Удача 
«Неуловимых метителей» была в том, 
что фильм сумел приблизить далекое 
время к молодым сердцам, всегда жажду- 
щим риска, опасности — такой ситуа- 
ции, где можно было бы проявить энер- 
гию, отвагу, смекалку, удаль. Поетоян- 
ное в этом возрасте стремление отождеет- 
вить себя е полюбивнтимея героем во 
многом обеспечило успех фильма в мас- 
совой юношеской аудитории. 

И вот на экране — новые приключения 
неуловимых. Новые подвиги юных раз- 
ведчиков, выполняющих важное зада- 
ние, от успеха которого ‘завиеит ответ- 
етвенная боевая операция буденновской 
армии. 


Кеосаян и сценарист 


Режиссер Э. 
А. Макаров не побоялись поручить своим 
героям столь серьезное и сложное дело, 
их не смутили вполне возможные упреки 


в «нереальности», «надуманности » 
происходящего. Они действовали по за- 
конам жанра, который допускает самые 
вольные полеты творческой фантазии, 
самые невероятные повороты событий. 

В первой серии фильма, где авторы, 
возвращаясь к забытым было традициям 
героико-приключенческой ленты, реша- 
ли новые для себя задачи, еще чуветво- 
валась некоторая робость, скованность 
поисков. В смене острых, озорных эпи- 
зодов, в ритме действия порой появля- 
лась неоправданная замедленность, воз- 
никали паузы — как раз в тех местах, 
в которые авторы старались внести «серь- 
езноеть», «исихологизм». Создавалось 
впечатление, что создатели картины, 
изобретая забавные, необычные ситуа- 
ции, вдруг словно сами хватали себя за 
руки: а не слишком ли мы далеко захо- 
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дим? Не слишком ли отрываемся от кон- 
кретно-исторической почвы? Не возник- 
нет ли у юного зрителя некое облегчен- 
ное представление о гражданской войне? 

В «Новых приключениях неуловимых» 
как бы произошло освобождение от тех 
ограничений, которые давали 0 себе 
знать в первой ленте. Раскованность, 
большая свобода в обращении с ма- 
терналом сделали картину по-настояще- 
му занимательной, увлекающей как раз 
необ ычайностью событий, ост- 
ротой положений, неожиданными дви- 
жениями сюжета. Невероятных ситуа- 
ций, в которые попадают юные герои, 
здесь намного больше, чем в первой се- 
рии. Условность жанра откровенно про- 
возглашаетея необходимым правилом 
игры. 

В самом деле, казалось бы, невероятна 
сама операция, осуществляемая неуло- 
вимыми метителями, — они должны раз- 
добыть схему оборонительных сооруже- 
ний белой армии из сейфа с секретным 


шифром, который находится в кабинете 
самого начальника контрразведки. 

Казалось бы, невозможно поверить 
и в то, что юный Валерка-гимназиет 
сумеет провести двух опытных контр- 
разведчиков — полковника Кудасова и 
штабс-капитана Овечкина. 

Казалось бы, неправдоподобно и все 
дальнейшее — бегство, погоня, спасение 
героев... 

Однако все эти «невероятности», не- 
мыслимые с точки зрения обычной жи- 
тейской правды, становятся вполне 
допустимыми в уеловной форме приклю- 
ченческого фильма, в рамках жанра, из- 
бранного авторами. Мало того. они за- 
хватывают стихией бурного действия, 
атмосферой напряженного, отчаянного 
поединка. 

Когда Валерка, обманув охрану и де- 
журного офицера, проникает в кабинет 
полковника Кудасова и, зная, что уже 
поднята тревога, пытается подобрать 
ключ к сейфу,— нам не важно, могло 
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ли это быть на самом деле. Важно, что 
мы верим: Валерка способен на такое, 
И когда потом, достав карту, он, пре- 
следуемый солдатами охраны, вылезает 
в окно и чудом удерживается в узком 
простенке верхнего этажа, а снизу на 
него направлены дула винтовок и уже 
ВОТ-ВОТ взберется по лестнице и схватит 
смельчака атаман Бурнаш, мы все же 
не хотим, не можем примириться с тем, 
что спасения нет, хотя положение — 
безвыходное. Мы не хотим примириться, 
потому что поверили: существует нечто 
Такое, перед чем должна отступить логи- 
ка событий. И авторы фильма — по 
праву. по закону жанра — идут нам 
навстречу: на выручку Валерке бросается 
Яшка-цыган, и векоре уже мчатся с бе- 
шеной скоростью в штабной машине 
юные герои, вызывая шумное одобрение 
и восторг етоль же юного зрительного 
зала. Отвага и бесстрашие побеждают! 

Молодая отвага неуловимых метите- 
лей — это отвага революции. Их му- 


смелость, 
борцов, 


находчивость — это 
сражающихся за ее 


жество, 
качества 
победу. И если фантастичны, невероятны 


приключения 
реальны, конкретны 
никнутые высоким 
героики. 
Определившиеея еще в первой серии, 
характеры юных буденновцев здесь обо- 
гащаются новыми  черточками — ведь 
задача, которую они решают, и сложнее 
и опаенее. Темпераментный, удалой, не- 
терпеливый Яшка-цыган умеет, оказы- 
вается, если нужно, проявить выдержку 
и начать действовать в нужный момент — 
ни раньше ни позже. Таким он пред- 
стает, например, в сцене спасения Ва- 
лерки — одной из самых напряженных 
и волнующих ситуаций фильма. А самый 
трезвый из всех, самый спокойный и 
расчетливый, Валерка решается на от- 
чаянный и, казалось бы, безрассудный 
поступок — проникнуть среди бела дня 
в кабинет к самому полковнику, что назы- 


неуловимых, то вполне 
их характеры, про- 
духом оптимизма и 
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вается, прямо к черту в зубы. И мужест- 
венный Данька свободнее, естественнее 
проявляет себя — не скованное отступ- 
лениями и остановками остро развиваю- 
щееся действие создает для этого благо- 
приятные условия. 

Ощущение полноты сил, безграничных 
возможностей молодых бойцов револю- 
ции передают уже знакомые нам по пер- 
вой серии фильма исполнители ролей 
храброй четверки неуловимых — Вася 
Васильев (Яшка-цыган), Миша Метел- 
кин (Валерка-гимназист), Витя Косых 
(Данька), Валя Курдюкова (Оксана). 
Молодые актеры самозабвенно отдаются 
веселой, стремительной игре. Потому их 
герои с такой лихостью совершают голо- 
вокружительные прыжки, вступают в от- 
чаянные потасовки, уходят из рук на- 
стигающего их врага. Им сопутствует 
удача, потому что они сами — живое 
ее воплощение. 

В том же ключе — увлеченной, яркой 
игры — решен образ эстрадного актера 
Бубы Касторекого. Его паходчивость, 
остроумие, оптимизм заставляют вспом- 
нить неунывающих озорных персонажей, 
порожденных пестрым и шумным бытом 
одесской улицы. С той же легкостью и 
непринужденностью, с какой Буба может 
болтать на прогулке со знакомым, он 
совершает дела куда более серьезные, 
связанные с опасностью для жизни, — он 
тоже служит революции и идет ради нее 
на самые рискованные шаги, 

Для образа Касторекого артист Б. Сич- 
кин находит свежие, любопытные крас- 
ки, не давая своему герою оставаться 
в рамках унылой традиционности. Но 
вот обстановка, в которой находится 
Буба Касторекий, развлекая военную и 
штатсекую публику, производит впечат- 
ление много раз виденного, до оскомины 
знакомого. Конечно, ресторан был ну- 
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жен авторам фильма — в нем проиеходят 
события, важные для развития дейет- 
вия. Но, боже мой, сколько раз это уже 
мелькало на экране — и спивающнеся 
белые офицеры, и их вульгарно-кокетли- 
вые дамы, и дельцы в накрахмаленных 
манишках, и красивый, томный поручик 


с гитарой, изливающий свою тоску в пес-_ 
«жестоким роман-_ 


не, сильно отдающей 
сом»... Не было никакой нужды вытас- 
кивать на экран эти дежурные приметы 
«разлагающегося светского общества», 
тем более что в самом фильме есть ощу- 
щение близкого конца, обреченности, 
неизбежной гибели старой России. Это 
ощущение рождает и образ полковника 
Кудасова (Ю. Толбузин), и образ штабе- 
капитана Овечкина (А. Джигарханян), 
с которым ведет опасную игру Валерка- 
гимназист, надеясь найти пути к сейфу, 
где спрятана карта. Умно и несколько 
необычно играет эту роль Армен Джи- 
гарханян: он показывает опытного и 
хитрого офицера контрразведки и вместе 
с тем раскрывает свое отношение к обра- 
зу, иронизирует над ним — возможный 
было ореол ловкого, умелого противника 
разрушен. 

...Схватываются в оетром поединке, 
мужественно встречают опасности. не- 
сутся в бешеной скачке, ускользают от 
погони поистине неуловимые герои филь- 
ма. Оптимизмом, молодым озорством 
отважных проникнута новая картина 
Э. Кеосаяна. 
всего соответствует духу юных зрите- 
лей, которые давно с таким увлечением 
не следили за событиями, развивающи- 
мися на экране. Создатели «Неулови- 
мых» не остановились в поисках, а по- 
шли вперед, добиваясь цельности и чис- 
тоты жанра, к которому так велика тяга 
зрителей. Потому и естественна, законо- 
мерна их удача. 


И это наетроение более | 


Испытание 


выигрышем 


Ел. Бауман 


яв игзаг удачиь. Сценарий эЭ. Брагинского, 
Э. Рязанова. Постановка Э. Рязанова. Оператор 
В. Нахабцев. Художники С. Воронков, И. Но- 
водережкин. Композитор А. Петров. Звукоопе- 


атор В. Попов. Редактор А. Степанов. «Мос- 
ий 1968. 
Одно удовольствие смотреть фильм 


«Зигзаг удачи». Сколько смешных мест! 
Какие неожиданноети в поворотах сю- 
жета! Как очаровательно мультиплика- 
ционное вступление! А актеры! Совеем 
новые краски в игре Евгения Леонова, 
Ирины Скобцевой, Евгения Еветигнеева, 
настоящий взлет Валентины Талызи- 
ной, успех Георгия Буркова в небольшой, 
но отнюдь не незаметной роли. Ну ип, 
конечно, режиссура Эльдара Рязанова, 
его четко оформившийся в «Берегись 
автомобиля!» и теперь легко узнавае- 
мый творческий почерк. Превосходно 
семотритея «Зигзаг удачи»! 

Потом наступают другие минуты. Ми- 
нуты сомнения, которые неприятны, как 
вслкое сомнение в том. что любишь. 
Что-то кажется недосказанным. Что-то 
кажетея сказанным невнятно. Создается 
впечатление, что финал наступил рань- 
ше, чем авторы свели концы © концами 
(и в сюжете, но особенно — в теме). Что 
мультипликационное вступление — этюд 
о роли фотографии в жизни человечест- 
ва, выполненный режиссером Федором 
Хитруком, — живет как прелестная само- 
стоятельная короткометражка, ничего 
к существу фильма не добавляя. Что 
отдельные сцены нартины, каждая из 
которых сама по себе весьма и весьма 
недурна, не всегда складываются в строй- 
ное сооружение. Что рядом с покорив- 
шими нас персонажами промелькнули 
образы, сделанные бесцветно или орди- 
нарно, и что даже такие превосходные 
актеры, как Алексей Грибов или Вален- 
тина Теличкина, не получили в фильме 
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по-настоящему интересного материала, 
Что не веегда на высоте текст диалогов, 
а закадровый голос комментатора (текст 
читает Зиновий Гердт так, как обыч- 
но читает такие тексты, то есть хоро- 
ш0) чаще проговаривает более или менее 
смешные фразы, чем высказывает мыс- 
ли, 

Много сомнений для одного фильма. 
Иное произведение погибло бы под гру- 
зом и половины подобных упреков. А вот 
«Зигзаг удачи» со всеми своими недо- 
статками и недочетами и даже со своей 
недосказанностью остается заметным 
явлением на нашем киноэкране, 

Несколько лет назад, уже довольно 
давно, в %«Фитиле» промелькнул один 
неудачный сюжет. Речь в нем шла о двер- 
ных замках, которые никуда не годятся 
в домах-новостройках, Сюжет призван 
был обличить нерадивых строителей, 
пренебрегших столь важной принадлеж- 
ностью квартиры и заставляющих ново- 
селов всеми правдами и неправдами до- 
ставать дефицитные замки. Наши счаст- 
ливые новоселы, убедившись, что квар- 
тиры их заперты некрепко, должны были 
черт знает как суетиться и метаться, 


прежде чем в их руках оказались сложней- 
шие, хитрейшие, неповторимейшие клю- 
чи, которыми они, торжествуя, надежно 
замкнули свои двери. Замыкание инди- 
видуальных квартир на индивидуальные 
запоры вылилось в какой-то самозабвен- 
ный танец среди ключей, в поэму экста- 
за. И стало грустно. Но совсем не из-за 
строительных неполадок. 

Конечно, мы живем в век, когда замок 
и ключ еще не потеряли своего значения. 
А коли так, пускай уж их делают хорошо. 
Все это верно. Хочется возразить не про- 
тив ключа, а против эвстаза по данному 
поводу. 

Всем нам знакомо  жизнерадостное 
лицо румяного мужчины, который, под- 
нимая, как знамя, сберегательную книж- 
ку, сообщает се плаката городу и миру, 
что он: 

В сберкассе деньги накопил, 
Автомобиль себе купил. 

Если бы плакатный мужчина мог ду- 
мать, он первым делом бы решил, что 
развешанные в иных местах таблички 
с предупреждением: «Берегись автомо- 
биля!» с этой минуты перестали иметь 
к нему отношение. Пусть берегутея не- 
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дальновидные граждане, которые свое- 
временно не обзавелись сберкнижками и 
теперь вынуждены разделять преврат- 
ности пешеходного существования! 

Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов, 
сделавшие предупреждение «Берегись ав- 
томобиля! » названием своей предыдущей 
работы, обратили этот призыв как раз 
не вк пешеходам, а к некоторым машино- 
владельцам. Не потому. разумеется, что 
они против автомобилей, а потому. что 
они против экстаза собетвенничества. 
В картине происходило столкновение 
мещан, отравленных микробом стяжа- 
тельства, микробом приобретательства, 
с бессребрениками и альтруистами, людь- 
ми, живущими духовными запросами и 
понимающими свой гражданский долг. 
В своей новой комедии «Зигзаг удачи» 
авторы остались верны этому кругу проб- 
лем. 

Когда кто-то предлагает вниманию 
зрителей новую тему, принято считать 
это счастливой находкой. Подразуме- 
вается, что свежие темы надо непремен- 
но долго выискивать. Но вот, например, 
что заметил как-то один умный человек, 


Он обратил внимание на то, что если бы 
лет через пятьдесят или сто по нашим 
фильмам захотели изучить общественные 
отношения на рубеже пятидесятых — 
шестидесятых годов двадцатого века, 
никто не смог бы установить, были ли 
в этот пернод деньги и какую роль иг- 
рали они в жизни людей. Действительно, 
кино этой темы избегает. Хотя всем 
яено, что проблема существует. Нужна 
была художественная смелость, чтобы 
взяться за нее, заговорить о том, что 
принято было обходить. Эту смелость 
проявили 9. Брагинский и 9. Рязанов, 
принимаясь за «Берегись автомобиля!». 
Они проявили последовательность. по- 
ставив «Зигзаг удачи». 

Вновь пафосом картины стала нетер- 
пимость к обывательщине, к миру, где 
рублем и копейкой меряются человече- 
ские отношения, где непременными спут- 
никами приобретательства выступают де- 
магогия и показуха, ханжество и хамство. 
Только тут исчезло то четкое деление 
персонажей на два противостоящих ла- 
геря, какое было в предыдущем фильме: 
на одной стороне — жулики, спекулян- 
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первобытно 


ты, хапуги, от наглых до 
изощренно тонких, понимающих момент 
и прикрывающихся фразой, на другой 
стороне — добрые и честные люди, бор- 
цы за справедливость. Герои «Зигзага» 
не могут быть отнесены ни к первой, ни 
ко второй категории. Они не спекулируют, 
не занимаются махинациями, не живут 
на нетрудовые доходы. Они не покупают 
себе автомобилей и дач, возбуждающих 
пьянящее чувство собственности, не 
ставят на людей медвежьих капканов 
для защиты своего родного имущества. 
Предел их мечтаний — стрельнуть у ©0- 
служивцев трешку до получки. Они со- 
столт членами профсоюза, ведут 06- 
щественную работу. пекутся о чести 
коллектива, стремятся достойно рапор- 
товать. Словом, они не только не кур- 
кули, но люди, наделенные обществен- 
ными инетинктами. Они даже готовы 
выступить за справедливость. Можно ли 
назвать их добрыми и честными людьми? 
До известной степени. Но только до 
известной степени. И они не борцы. Нет, 
совсем не борцы. Они часто страдают от 
ханжества и хаметва и столь же часто 


проявляют эти качества сами. Они не 
поставят вам страшного капкана, но ло- 
вушку все-таки поставят, коениеь их 
кровного. Только сами же и попадутея 
в свою ловушку. Словом, это не слишком 
удачливые. довольно-таки  заурядные 
люди, ведущие весьма заурядное сущест- 
вование. Их мирок мал и жалок, их идеа- 
лы и цели ничтожны, их активная об- 
щественная жизнь иллюзорна. И вот 
в их ординарном, привычном бытие за- 
маячило некое событие: крупный выиг- 
рыш. Деньги! 

Деньги. Как повлияют они на нравет- 
венные качества наших героев? Что в них 
изменят? Какие подепудные, ранее 
неизвестные стороны характера вызовут 
они к жизни? Эти вопросы и выяеняет 
фильм. 

Действие происходит в небольшом 
периферийном фотоателье, снабженном 
громким названием — «Современник». 
Здесь служит симпатичный увалень с доб- 
родушным лицом — фотограф Володя 
(Е. Леонов). Ему надоело енимать людей 
для сезонных билетов и хочется иной, 
творческой деятельности, путь к которой 
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лежит через покупку фотоаппарата, а на 
фотоаппарат нет денег. Здесь служит 
местная красавица Лидия Сергеевна 
(И. Скобцева), дама, уставшая от очере- 
дей в парикмахерских и от ревнивого 
мужа (Г. Ронинсон) и убежденная в том, 
что она рождена для какой-то иной жиз- 
ни. более соответствующей ее небывалой 
красоте. Здесь служит приемщица Алев- 
тина (В. Талызина), не первой молодости 
девушка © безнадежной внешностью, 
активно ведущая общественную работу, 
но втайне мечтающая только о том, чтобы 
выйти замуж, и глубоко убежденная, 
что ажурные чулки и костюм джерси 
сделали бы ее ничуть не хуже Лидии 
Сергеевны. Здесь служит ретушер Петя 
(Г. Бурков), славный парень, готовый 
использовать любой предлог, чтобы по- 
лучить от жизни удовольствие, Служат 
здесь и еще несколько человек, чье учас- 
тие в сюжете уже не столь важно. Зато 
очень важно для действия, что сюда 
захаживает директор автобазы Калачев 
(Е. Евстигнеев), гражданин грубый, но 
прямой и к тому же возможный алевти- 
нин жених, найденный для нее по сва- 
товству. | 

Однажды под покровом ночной тем- 
лоты симпатичный Володя залез в ка- 
зенный сейф и забрал оттуда членские 
взносы, которые сам же с превеликим 
трудом вытряе из своих еослуживцев 
днем, а на место взносов честно положил 
расписку, заверив ее печатью. На вре- 
менно позаиметвованные общественные 
деньги он купил облигацию трехпроцент- 
ного выигрышного займа и выиграл 
десять тысяч. Но сотрудники ателье 
решили, что выигрыш общий, раз обли- 
гация приобреталась на их рублики, и 
решительно протянули руки за своими 
долями. И начались интриги и склоки, 
погони и драмы. Каждый готов был 


бороться за деньги. как за мечту своей 
жизни. Простодушный Володя боролея 
за возможность творить для столичных 
изданий — енимать манлщий его %«по- 
ток жизни», слухи о котором достигли 
и ателье «Современник». Затурканная 
Алевтина — за джерен и прочие модные 
штучки, способные отрегулировать ее 
личную жизнь. Глупенькая Лидия Серге- 
евна — за освобождение от зануды-мужа 
и вообще за что-то манящее и неизве- 
данное. Но поистине неисчерпаемое ко- 
личество проектов имел Петя: устроить 
сабантуй и пить вино. Или: махнуть 
всем на Кавказ и пить вино, Или: от- 
правиться на рыбалку и пить вино, 
Петя был аристократ духа. Он презирал 
приобретательство и уважал умение 
тратить. 

Когда деньги были получены, разде- 
лены и истрачены, когда мечты, каза- 
лось бы. должны были осуществиться, 
мы снова застали коллектив «Современ- 
ника» на евоих рабочих местах. Снова 
все в сборе. Снова собирают какие-то 
взносы. Снова все жалуются на отсут- 
ствие денег. Ничего не изменилось. И 
снова наивный толетяк Володя запускает 
в сейф руку, чтобы на позаиметвованные 
общественные средства приобреети оче- 
редную облигацию. Авось... 

Вот только Алевтина как будто доби- 
лась своего. Она выходит замуж за Ка- 
лачева, за этого известного грубияна и 
наглеца, потянувшегося к ней своим 
одиноким и в чем-то беззащитным серд- 
цем. И, видимо, задаст еще ему жару за 
все унижения своего безрадостного деви- 
чества. 

Итак, деньги никому ве принесли осу- 
ществления мечтаний. Более того, они 
показали всею никчемноеть и несостоя- 
тельность этих мечтаний. Случившееся 
ничему не научило героев... 
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Безупречная четкость и отточенность 
всех линий, веех компонентов картины 
«Берегись автомобиля!» в новой работе 
не повторилась. Удача идет по фильму 
зигзагами. Она приходит прежде всего 
там. где находят возможность реализа- 
ции своеобразные, поразительно досто- 
верные и в то же время парадоксальные 
человеческие характеры. Она изменяет 
фильму, когда появляются персонажи, 
тавовыми качествами не наделенные, 
когда используются приемы, стилистиве 
этого фильма чуждые или на тему его 
не работающие, 

Высокий взлет — сцена сватовества Ка- 
лачева к Алевтине. Столь решительная 
и уверенная в себе на работе, а теперь 
вдруг оробевшая, Алевтина входит в 
комнату, где мать принимает выискан- 
ного где-то жениха, с храбростью по- 
следней, отчаянной надежды. Под тяже- 
лым, неодобрительным взглядом папаши, 
вечно штудирующего «Красную звез- 
ду», среди неискреннего заискивания 
матери она должна завлечь жениха. А же- 
них, самоуверенный и самодовольный, 
с лицом помятым и изношенным, с уны- 
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лой лысиной и скучными глазами, смачно 
попивает чаек и скептически погляды- 
вает на невесту: «Не подарок!» И Алев- 
тина сникает под этим взглядом, опускает 
свои белесые ресницы, отводит. голову 
се жалкими  волосишками, собранными 
в кукиш на затылке, не знает, куда де- 
вать нескладные руки, мается от УниЗи- 
тельности происходящего. Но все-таки 
она переломит себя, накинет платок, 
побежит провожать этого облезлого же- 
ниха и е подкупающей прямотой загово- 
рит 0бо всем. этом сватовстве, о своем 
желании выйти замуж даже за него, эта- 
кого охламона, 

В том, как дальше повернутся эти ха- 
рактеры, нас ждет множество  порази- 
тельных сюрпризов. Неожиданное обая- 
ние откроется в этом туповатом хаме 
Калачеве, в меткости его суждений, в 
его какой-то глубоко запрятанной неза- 
щищенности, в его угадываемом одино- 
честве и в искренне возникшем чуветве 
к Алевтине. И не однажды еще удивит 
нас Алевтина, эта жертва и хищница 
разом, бесцветная, недалекая, умеющая 
себя смирять, но втайне честолюбивая, 
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повелевать. Отличный 
В. Талызиной. 


рвущаяся 
Е. Евстигнеева и 

Много неожиданного откроетея нам 
и в характере Лидии Сергеевны, этой 
уверенной в своей неотразимости, над- 
менной, с куриным умишком дамочки, 
Образ, который, казалось бы, весь тут, 
весь на поверхности. расцвечен авторами 
и актрисой И. Скобцевой, проявившей 
великолепные комедийные данные, целой 
гаммой красок. Наше отношение к Лидии 
Сергеевне столь же неоднозначно, как 
ик Алевтине ик Калачеву. Да, глупень- 
кая дамочка ищет обеспеченности, покло- 
нения, красивой жизни. Но сколько от- 
кровенноети в этих мизерных желаниях, 
какой трогательный восторг по поводу 
самой себя и своих поступков: «Я доста- 
ла воблу!». «Я пришла вам сделать 
предложение!», «Я готова на любые 
жертвы! » 

Нае не раз порадует и главный винов- 
ник суматохи в «Современнике» — фото- 
граф Володя, милый и недалекий Володя, 
так стремящийся быть честным и так 
своеобразно эту честность понимающий, 
так пытающийся быть твердым и так 


дуэт 


легко сбивающийся то туда. то сюда. 
Леоновекие простодушие и бесхитрост- 
ность придали новый емыел его рассуж- 
дениям о деньгах, его торжеству по пово- 
ду выигрыша громадной суммы. И вновь 
возникает все та же неоднозначность 
нашего восприятия этого героя, как и 
других персонажей, неоднозначность, 
заставляющая зрителя думать, придаю- 
щая картине глубину, обусловившая ее 
победы. 

Но, как говорит пословица, недостатки 
часто — продолжение достоинств. И та 
же неоднозначность, придающая персо- 
нажам жизненную достоверность, порой 
оборачивается другой своей стороной. 
В картине появляются нечеткость, аморф- 
ность, сюжетные линии к концу как-то 
расползаютея. Мы можем только догады- 
ваться о завершении линии Лидии Сер- 
геевны, о дальнейших отношениях Воло- 
ди ео своей невестой Олей, о результатах 
придуманного Володей способа вывести 
фотоателье из прорыва, Порой нам не 
хватает определенности и в отношении 
авторов к происходящему, к своим ге- 
роям. 


И все же фильм состоялся. Порой язви- 
тельно, а порой и грустно он посмеялся 
над миром, где торжествуют мелкотрав- 
чатые интересы, убогие стремления. 

Большой мир нашей жизни и малень- 
кий, обывательский мирок. В фильме 
«Берегись автомобиля!» мы убедились 
в их параллельном существовании, в их 
противостоянии и противоборстве. Фото- 
ателье «Современник» из «Зигзага уда- 
чи» оказалось где-то на точке перекре- 
щения двух миров, которые, видимо, 
и в действительности далеко не всегда 
разграничены каменной стеной, 

Мелкий мир и его люди во многом жи- 
вут понятиями мира большого. Только 
порой толкуют их как-то по-евоему. 
И здесь звучат слова: общественная 
работа, взаимопомощь, 
любовь, долг, справедливость. Только 
здесь они как-то сместились, транефор- 
мировались и уже не во всем отвеча- 
ют первоначальному смыслу, чего вовсе 
не замечают охотно употребляющие их 
люди. 

Периферия, на которой помещается 
фотоателье «Современник», — не гео- 
графическая, а духовная. Ее границы не 
обозначены на картах. «Зигзаг удачи» 
позволил совершить нам экскурсию ту- 
да — может быть, это путешествие помо- 
жет успешнее искоренять духовную пе- 
риферию в жизни? 


соревнование. — 


Фильм 
о народном поэте 


Ю. Карагезов 


«М ахтумкули». Сценарий А. Карлиева, 
Х. Якубова. Постановка А. Карлиева, Оператор 
А. Карпухин. Художник В. Артыков. Компози- 
тор Н. Холмамедов. звукооператор С. Молла- 
а Редактор Ф. Таирова. «Туркменфильм»ь, 
| ИС = 


У этого фильма — долгая предысто- 
рия. Четверть века тому назад возник 
у режиссера замысел ленты о Махтумку- 
ли — легендарном поэте, столь же зна- 
чительном в истории культуры Туркме- 
нии, как Алишер Навои — в узбекской 
поэзии или Важа Шшавела — в грузин- 
ской. Не только творчество поэта, но 
и жизнь его во всем многообразии, 
во всей противоречивости его мыслей и 
поступков. личность поистине незауряд- 
ная, проявившая себя полно и страстно, 
образ ярко героический — вот что взвол- 
новало режиссера Алты Карлиева. 

Если вернуться мысленно к фильмам 
А. Карлиева, мы увидим, что иеториче- 
ская тема, тема народа, борющегося за 
свободу. для него главная, определяю- 
щая, что и в предыдущих работах ре- 


жисеера — «Айна», «Особое поруче- 
ние», «Решающий шаг» — яветвенно 


читаетея стремление осмыелить прошлое 
С позиций нынешнего времени, видится 
споеобноеть разглядеть в ушедшем то, 
что осталось живым и сегодня. 

Быть может, я покажусь слишком 
смелым в своих предположениях, но мне 
думается, что на вышеназванных филь- 
мах есть отевет давнего замыела А. Кар- 
лиева, к которому ему пришлось возвра- 
щаться трижды, чтобы, наконец, вопло- 
тить на экране. Пожалуй, бессмысленно 
искать прямые связи, лежащие на по- 
верхности параллели между «Махтумку- 
ли» и этими картинами, но их духовное 
родетво — в авторской интонации, в са- 
мой атмосфере действия — предетавляет- 
ся несомненным. 


* Махтумкуль м 


Примечательно, что в движении от ва- 


рианта к варианту, от сценария к сцена- 
рию углубляется образ Махтумкули — и 
при этом существенно — е ходом вре- 
мени, которое каждый раз предъявляет 
требования к кинематографисту, если он 
по-настоящему чуток к жизни и чувству- 
ет в себе потребность прислушаться 
к голосу современности. Какие-то линии 
драматургии, которые прежде казались 
самыми необходимыми, теперь отету- 
пали на второй план, персонажи, не- 
значительные поначалу, оказывались 
остронеобходимыми при новом поворо- 
те темы. 

Так или иначе, сегодня, наконец, мы 
можем судить о фильме «Махтумкули» 
как о свершившемся факте, как о работе, 
которая была внутренне необходима не 
только для конкретных ее авторов, но 
и для туркменского кино в целом. Ибо 
мы увидели фильм, в котором традиция 
выступает не как что-то застывшее, 
определенное однажды и навсегда, а как 
выражение живого духа народа, а вер- 
нее сказать — души, вмещающей в себя 
вее временные пласты сразу — и Мах- 
тумкули ХУШ века и Махтумкули на- 
ших дней, В фильме А. Карлиева и моло- 
дого драматурга автора сценария Х. Яку- 
бова возник образ поэта, для которого 
боль народа — его собственная боль, и 
надежда людей на лучшее — чувство, 


иецеляющее его самого во всех его бедах, 
невзгодах. Эта сопричастность к горести, 
к мудрости, к радости простого человека 
и делает сочинителя стихов народным 
поэтом. 

Таков Махтумкули, роль которого иг- 
рает молодой Хоммат Муллык. Актер 
создает на экране образ человека, чьи 
душевное достоинство и благородство 
противостоят предательству и насилию. 
Перед нами — поэт, преследуемый судь- 
бой, человек, почти жертвенно готовый 
служить поэзии и правде, отвергая ми- 
лости двора и самого хана, человек, всей 
своей жизнью присягающий на верность 
народу. Время, которое выпало на его 
долю, чрезвычайно насыщено то веплы- 
вающими на поверхность, то подепудны- 
ми конфликтами политического и клас- 
сового свойства. Это эпоха отчаянной, 
фанатичной вражды туркменских племен, 
когда жестокой рознью пользуются более 
сильные племена, беспощадно угнетая 
слабых. Махтумкули творчеством своим, 
всей своей деятельностью призывал турк- 
мен к единению, к сплоченности, в кото- 
рой он видел главный и единственный 
способ противостоять угнетателям. 


‚..@Диной семьею жив ут племена, 
Для тоя расстелена сватерть одна... 


Образ народного поэта с удивительной, 
я бы сказал, восточной экспрессией рас- 
крывается в эпизоде моления о воде, 
когда и актер и режиссер, выступая как 
подлинные соавторы, заставляют своего 
героя в короткие минуты прожить разом 
и гнев человека, восставшего против не- 
справедливости, и бессилие просветителя, 
осознавшего тщетность своих надежд, 

К сожалению, Х. Муллыку — если 
рассматривать его работу в целом — не 
удается достаточно убедительно пере- 
дать эволюцию своего героя, внутренняя 
статика во многом оказывается непре- 


одоленной. И на празднике и на свида- 
нии © любимой Менгли поэт одинаково 
благообразно красив, лик его всегда как 
бы подернут дымкой философских раз- 
думий. 

Вообще фильм внешне, в декоратив- 
ности стиля, в приверженности к под- 
черкнуто красивому пейзажу впрямую 
следует так называемому восточному 
стилю, где непременны ярко-голубые 
минареты на фоне ослепительно синих 
небес... Пожалуй, легко можно предста- 
вить противников и ниспровергателей 
поэтики такого рода. Однако в том филь- 
ме, о котором мы ведем речь. удивитель- 
но гармонично существуют. а точнее — 
прекраено соответетвуют друг другу яр- 
кость красок и накал поэтических, граж- 
данских чувств героев. 

Сознательно избранный режиссером 
прием — пусть это пышно прозвучит — 
торжествует свою победу в эпизоде на- 
родного тоя, который устраивается по 
случаю ечастливого возвращения на ро- 
дину Махтумкули. Здесь вее празднич- 
но, все пламенно — и человеческий взгляд, 
и наряды, и яства, сверкающие украше- 


+ Махтумкулиею 
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ния созвучны блеску куполов и цветис- 
тым речам. Оператор А. Карпухин остро 
чувствует, если можно так выразиться, 
градусе эмоции, темперамент героев, и 
в его ненавязчивой подаче цвета яркое 
выглядит органичным. игра красок и 
выразительна и оемыеленна. 

В эпизоде праздника, в дуэте е Х. Мул- 
лыком — Махтумкули выступает М. Чер- 
кезов — Мерген. Охотник Мерген — друг 
и в известной степени сподвижник поэта, 
он поддерживает его, восстав против 
хана своего племени. Но для нас в дан- 
ном случае важны не линии сюжета, 
соединяющие два образа, а та камертон- 
ность чуветв, которая роднит их друг 
е другом. М. Черкезов играет Мергена 
почти по-детски радостным в этом эпизо- 
де, передающем приверженность челове- 
ка доброго сердца к справедливому делу 
поэта и высокому вдохновению поэзии. 

При этом Мерген — фигура самостоя- 
тельная, истинный представитель наро- 
да, в чьем облике воплощены смелость и 
вера в будущее, которое нужно отвое- 
вать, которое не придет само, если «про- 
тянуть к небу ладонь». Мужество в 
поединке позволяет выстоять, не усту- 
пить врагу, когда не уступить почти не- 
возможно. Именно в такой тяжкой си- 
туации охотник Мерген выявляет себя 
всего полнее. На глазах у поверженного 
ниц, исхлестанного плетьми, лежащего 
в колодках Мергена бьют его единствен- 
ного сына, и тогда мы видим гнев чело- 
века, доброго человека, который стано- 
вится страшен в ненависти. Однако здесь 
же надо отметить проечет актера (а ско- 
рее всего, общий просчет: и актерский 
и режиссерский) в том, что этот взрыв 
не подготовлен всей предыдущей исто- 
рией характера. 

...Что же, по строгому счету — а он 
в нашем случае правомерен — изъян 
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драматургии такого рода не единичен 
в фильме. Отдельные персонажи и так 
называемые боковые ветви скикхета под- 
часе узко функциональны, выглядят не- 


кими обязательными атрибутами сложив- 


шейся  кинематографической поэтики 
Востока. Я имею в виду образы Черкез- 
хана, муллы и уже знакомых по другим 
фильмам — настолько. что их МОНО 
считать просто типажными, — предета- 
вителей трудового народа. 

Что касается лирической темы — не- 
счастливой любви поэта к прекрасной 
Менгли и переживаемой им драмы разлу- 
ки (Фраги — второе имя Махтумкули — 
означает «разлученный»), то трогатель- 
ная в чистоте чувств. ваквими живут 
влюбленные, она звучит лишь аккомпа- 
нементом основной мелодии фильма. 

Впрочем, здесь уже властвуют более об- 
щие законы композиции. Однако я менее 
нсего склонен к упрекам, хотя перечень 
частных недостатков 
продолжить. Но моя задача виделась 
мне в другом: конетатировать то, что 
удалось авторам «Махтумкули» и мо- 
жет послужить опорой в их дальнейших 
поисках. А удалось главное — фильм 
вышел за рамки узкобиографического 
произведения, рисующего образ худож- 
ника. Режиссер А. Карлиев и драматург 
Х. Якубов сумели через личность выдаю- 
щегося поэта воссоздать картину време- 
ни в его борениях и страстях. Махтум- 
кули в их фильме живет одним дыха- 
нием с народом, и в этом авторы сумели 
разглядеть секрет прекрасной и трудной 
судьбы поэзии, прорвавшейся в наше 
сегодня через толщу столетий. 


можно было бы 


Удобно ли епать 
в гробу? 


Н. Зеленко 


“Там, где длинная зим а». Сцена- 
рий Э. Тополя. Постановка А. Давидеона. Опе- 
ратор В. Минаев. Художник В. Ниеслых. Компо- 
зитор Л. Афанасьев. Звукооператор Я. Харон. 
Редактор М. Папава. «Мовфильм», 1968. 


‚..Плывет по могучей сибирской реке 
пароход-морозильник. А на пароходе 
идет жизнь, Кто-то режется в домино 
(звучат очень реалистические реплики: 
«А я дуплюсь...», «Дуплись, дуплиеь, 
можно подумать, что он этим ходом от 
козла спасется...»). Кто-то попивает 
пивко, Руководитель треста Ардышкин 
отказывается от радушно предложенной 
кружки (надеемся, вы уже догадались, 
что он окажется отрицательным). Секре- 
тарь обкома Романчук варит уху. 06- 
суждаются попутно две проблемы — сле- 
дует ли класть в уху рыбьи головы и еле- 
дует ли продолжать понеки нефти, пре- 
кращенные Москвой как нерентабельные, 
Геолог Юртов убежден, что «нефть долж- 
на быть в Юреко-Ланжинских отложени- 
ях», и уговаривает Романчука разре- 
шить ему дальнейшее бурение. В конце 
концов Романчук соглашается, заявив 
несколько цинично: «Если мы провалим- 
ся, это назовут самоуправетвом. А если 
он найдет нефть?.. Это будет называться 
местной инициативой». Риск, даже при- 
правленный цинизмом, — благое дело. 
Юртов с энтузиазмом берется за органи- 
зацию работ. 

Весь этот эпизод — пролог картины — 
решен авторами в стиле так называемого 
«потока жизни». Нае пытаются убе- 
дить, что показывают нам «жизнь, как 
она есть». Не обольщайтесь. Это иллю- 
зия номер один. И не потому, что невоз- 
можно поверить, будто вопросе о поисках 
нефти обсуждается за варкой ухи. Просто 
экранный «поток жизни» так неестест- 
вен, натужен, так старательно маски- 


чТам, где длинная зима» 


руется под жизнь подлинную, что не- 
вольно приходят в голову мыели о кине- 
матографической моде... О моде, овла- 
девшей массами, когда, скажем, мини- 
юбки носят все — даже те, кому это явно 
не идет, И понимают, что не идет, но что 
поделать — модно, современно... 

Современность фильма — и с точки 
зрения содержания и © точки зрения его 
стилистики — иллюзия номер два. Кар- 
тина о людях, стирающих белые пятна 
на карте, о тех, кто одержим идеей поис- 
ка. о тех. кто отдает себя делу безраз- 
дельно. Разве это не современно? Да, 
спору нет. Но какими словами говорят 
об этом авторы? «А страна — и не толь- 
ко наша страна — ждет сибирекую нефть 
и сибирский газ... В суровой летописи 
надежд и борьбы мы выбрали лишь одну 
историю...» Право, подобным слогом 
давно уже не изъясняются даже самые 
скучные газетные передовицы. 

Теперь обратимся к сюжету — он-то 
уж наверняка должен быть современ- 
ным. Сюжет утверждает, что Юртов 
получил разрешение продолжать бурение 
до наступления зимы. Приехала бригада 
опытных бурильщиков из Башкирии. 
Поработала до зимы, убедилась, что 
перспективы здесь не блестящие, нефтью 
пока и не пахнет. — и поспешила ретиро- 
ваться. В финале Юртов остается на 
буровой в полном одиночестве. Бригада 


уехала 


потому (если 
бригадира), что ей не хватало внимания 


верить словам 


со стороны общественности, попросту 
говоря — славы. Вот как откровенно 
высказалея бригадир: «В Башкирии, 


что ни месяц, то буровой мастер Бинни- 
чек в газете строчку имел, портреты пе- 
чаталиеь, а тут шо? Ни нефти, ни газет, 
ни радио. Один только северный коэффи- 
циент... У нас как? Пока нефть не от- 
кроешь, никто не спросит, какты, Винни- 
чек, живешь... А откроешь, тогда все — 
и газеты и радио зашумят, на грудь ме- 
даль прицепят. А ты мне дай медаль за 
то, что я на белом пятне крест кладу и 
говорю всем — нема тут ничего, не шу- 
кайте». 

Конечно, бригадира понять тоже мож- 
но, и в его упреках в адрес прессы есть 
немало справедливого. Но, се другой сто- 
роны, несимпатичен чем-то этот Винни- 
чек. Можно ли было одного начальника 
на буровой бросать? Не по-товарищески 
это. Недосмотрели здесь авторы в плане 
современности. Сами разрушили свою 
собственную иллюзию... 

Но зато стилистика картины совре- 
менна в самом модном смысле этого сло- 
ва. Здесь и «поток жизни», и неожи- 
данно возникающий закадровый голос, 
и, конечно же, ретроспекции. 

Эти ретроспекции, право, стоят того, 
чтобы рассказать о них подробней. Все 


они непосредственно связаны © судьбой 
главного героя — геолога Марата Юр- 
това. Юртов, по мыели авторов, от- 
нюдь не примитивен. Он одержим своей 
ндеей, настойчив в преодолении много- 
численных препятствий, темпераментен, 
н душу его обуревают страсти. Ему — 
Марату Юртову — знакомы взлеты и 
падения, минуты счастья и душевной 
растерянности, емятения, неуверенности. 

Когда Юртов в еостоянни подъема, он 
часто шутит. Легко переходит от пафо- 
са: «И отраженные волны взрыва при- 
неели им ту же самую кривую. ..»—к юмо- 
ру: «Автопоезд движетел не по графику, 
а по болотам...» Мы чеетно выбрали 
лучший образец. Есть и рангом пониже. 
В ответ на слова радиеста: «Вас катего- 
рически вызывает треет. Подпнсал Ар- 
дышкин», — Юртов острит: %А ты не 
можешь категорически послать его к чер- 
товой бабушке? » 

Когда же наступают минуты семятения, 
Юртов отправляется бродить по свету — 
проето так, куда глаза глядят. В своих 
скитаниях он ветречаетея с разными 
людьми. 

Об этих ветречах и вспоминает Юр- 
тов. Воспоминания, по-видимому, в до- 
статочной степени неприятны, так как 
он отчетливо произносит: «Стыдно 
вспомнить». Но все же из нерезкости 
возникает русский пейзаж, изба, а в из- 
бе — старик, которого мы застаем в си- 
туации по меньшей мере странной: он 
сводит ечеты е богом, торгуясь, кто из 
них более грешен: «В тридцать шестом 
году понесла от меня Катька... Грешен 
я, господи, — в позоре Катькином. Но 
00 это лето допуетил ты у нае засуху 
и недород, а через то погибель малых де- 
тей и сиротение. Да простится мне грех 
мой перед таким великим грехом твоим, 
гоеподи!.. В сорок первом напоил по 


пьяному делу я козу водкой, отчего по- 
дохла она... Но в тот самый год, гоепо- 
ди, допустил ты войну... » 

Этот старик с явно спекулятивными 
наклонностями, который, по мысли ав- 
торов, видимо, олицетворлет народную 
мудрость, нужен был для одной сюжетно 
значительной фразы: «Скажи, какое ты 


(Юртов. — Н. 3.) имеешь право из жиз- 
ни уйти?» 
Да, предетавьте: Юртова посещают 


мысли о самоубийетве, и даже не один 
раз. Поскольку бурение ему разрешено 
только до наступления зимы, он впадает 
в отчаяние, видя первый непрочный еще 
снежок, Смотрит на него и гадает: «Рас- 
тает, не растает. Не растает. Все. Се- 
годня придет радиограмма сворачивать 
технику. Прямо хоть в гроб ложись... 
Это тоже надо суметь сделать. Если не 
можешь больше работать для партии, на- 
до уметь уйти из жизни, как Лафарги. 
Они-то заработали право войти в исто- 
рию. А что заработал ты?» 

Действительно, Лафарги ушли из жиз- 
ни, но потому, что были убеждены: чело- 
век после семидесяти лет бесполезен для 
общества. До семидесяти у Юртова есть 
еще некоторая фора... 

Здесь же дело в другом. Весь этот эпи- 
зод призван показать Юртова человеком 
противоречивым, сложным. Но это снова 
иллюзия. Бесспорно — человек имеет 
право на отчаяние. Однако нельзя же 
говорить о человеческом отчаянии с та- 
ким милым легкомыслием, так походя. 
Нельзя исчерпать эту несомненно горь- 
кую страницу человеческой жизни © по- 
мощью одной реплики странного стари- 
ка. Причем, произнеся свои слова, ста- 
рик почему-то собирается лечь спать 
в гроб, а не на кровать, как все люди. 
Зачем же — в гроб? Трагическая ситуа- 
ция приобретает комический оттенок... 


"Там, где длинная зимаю 
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Эпизод. е гробом производит столь 
сильное впечатление, что все остальные 
проблемы отходят на второй план. Мозг 
настойчиво сверлит мысль: почему ста- 
рик спит в гробу? Фильм уже забыл о ста- 
рике и покатился дальше, так и не разре- 
шив нашего недоумения. А мы все не 
можем отвлечься от этой загадки и вер- 
нуться к разговору о ретроспекциях, но 
приходится... Прав Юртов — четыдно 
ВСПОМНИТЬ», Действительно — стыдно, 
Неловко как-то. И за Юртова и за ав- 
торов. 

А кстати—если так уж стыдно вепоми- 
нать, то зачем, собственно, было это 
делать? Объясняем. Здесь возникает еще 
одна иллюзия — новаторства. Положи- 
тельный герой думает о самоубийстве. 
В нашем кино такого давно уже не было... 

Следующая ретроспекция — роман Юр- 
това с деревенской женщиной Верой, 
столь же «загадочной» и столь же муд- 
рой, как тот старик. Она тоже ветрети- 
лась Юртову в тяжелую минуту жизни и 
тоже сыграла роль спасительницы. Во 
всяком случае, он бросает такую фразу: 
«Вера... Где бы я был сейчас без тебя?» 


И этот эпизод намечен пунктиром, и Вера 
никакой по сути дела роли в идейной и 
сюжетной концепции фильма не играет. 


Так, промелькнула в очередном воепо- 
минании, 

Подобных необязательных персонажей 
и эпизодов в фильме немало. Мелькают 
незначительные, лишние детали и под- 
робноети, складываются побочные сю- 
жетные линии, Скажем, любовь шофера 
Генки к ненецкой девушке Наде. Чув- 
ство их, правда, само по себе довольно 
примитивно и психологического инте- 
реса не представляет, но зато какой пре- 
красный повод показать экзотическую 
свадебную процессию на оленьих упряж- 
ках! Причем здесь уже все настоящее, 
не поддельное, не иллюзорное: и ненцы, 
и их красивые меховые расшитые одеж- 
ды, и чумы, и олени. 

Подлинное в фильме — не только не- 
нецкое стойбище. Картина почти всл 
(даже, кажется, абсолютно вся) енята 
на натуре. Палуба рефрижератора — 
настоящая, и домик сейсмографов, и 
оборудование буровой, и все эти машины, 
которые стоят так, словно в любой мо- 
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мент готовы стронуться с места и идти 
дальше. стирать новые белые пятна... 
Автопоезд, могуче движущийся сквозь 
тайгу, и сама тайга — северная, боло- 
тиестая. Чистый северный городок с дере- 
вянными мостовыми. которые поют под 
ногами, как половицы в старых деревен- 
ских домах. По-видимому, группе нелег- 
ко работалось в условиях сложнейших 
натурных съемок, но север Сибири снят 
так, как, думаетел, его еще никто не 
снимал. Оператор Владимир Минаев увни- 
дел и передал скромное, нежное, какое-то 
щемящее обаяние этого края. 

Но что удивительно: фон действия и 
события, о которых рассказывается в 
фильме, так же, как и его герои, сущест- 
вуют самостоятельно, обособленно друг 
от друга. Натура — сама по себе, 
фильм — сам по себе. Что же, действи- 
тельно. если заставить заводную куклу 
танцевать на настоящей лужайке, среди 
живой травы, от одного этого она не 
станет живым человеком... 

Не стал для нае живым человеком Ма- 
рат Юртов, хотя авторы и пытались 
вызвать к нему зрительсвое расположе- 
ние, стараясь убедить в наличии у героя 
положительных, мужеких качеств. «Во- 
ля», «решимость», «настойчивость» 
Юртова существуют лишь как деклари- 
руемые, а не органические черты харак- 
тера. 

И другие образы, в том числе и шофера 
Генки. которому отведена в фильме роль 
общительного весельчака, «своего пар- 
ня», остряка и балагура, выглядят всего 
лишь стандартными фигурами, лишен- 
ными собственного лица, неповторимой 
«походки». 


Потому мы и не узнали из фильма того, | 


что он должен был, обязан был открыть 


нам: душу человека — нашего современ- | 


ника, Она осталась за семью печатями. 


Снова — в пути... 


А. Кричевекий 


«Люди в пути». Автор сценария и ре- 
жиссер Р. Григорьев. Оператор Т. Бабаджанов. 
Автор текста К. Славин. Композитор Е. Стихин. 
Звукооператор К. Никитин. Киностудия научно- 
популярных и хроникально-документальных 
фильмов Узбекистана, 19068. 


Люди в пути. Какими обычными для 
советского человека стали эти слова. 
Люди в пути... Один человек? Несколько? 

— Нет, вся страна, весь наш народ 
сегодня в пути! 

На эвране вагончик, влекомый трак- 
тором, в окошке вагончика мальчуган 
с отцом, глядящие на пустыню... 

Камера постепенно отдаляется, и мы 
видим уже не один, а множество вагон- 
чиков, уходящих куда-то к горизонту. 

Это зрелище чем-то напоминает кара- 
ваны поселенцев дикого Запада. Но те 
шли в неизведанное в поисках мест, что 
могут дать им жизнь. Здесь, наоборот, 
жизнь возникает повсюду, куда приносят 
свой огонь строители газопровода... 

Речь идет о фильме «Люди в пути». 

Для режиссера Р. Григорьева это не 
первый фильм о героях подобной профес- 
сии («Люди голубого огня», «Магиет- 
раль»). И постоянетво темы, однажды 
вошедшей в его жизнь и ставшей части- 
цей его творческой биографии, заслужи- 
вает одобрения. 

Сегодня на перекрестках жизни режис- 
сер вновь встретился со своими героями. 
Встретилея, чтобы проследить их даль- 
нейшую судьбу, рассказать о том, что 
дала етрана каждому из них, что создал 
за это время он сам, человек из его преж- 
них картин, 

Многое изменилось в судьбах людей 
«голубого огня». Те, кого мы в первом 
фильме видели рабочими, теперь сами 
ведут колонны газопроводчиков. Появи- 
лись семьи, и эти семьи здесь, в караване. 
Любовь к кочевой жизни не исчезла, она 


«тала жизнью и следующего поколения. 
Строители пересекают пустыни. Идут 
по землям Росени. Тянут и тянут нитку 
своего газопровода, а с ними движутся 
жены и дети, идут врачи и учителя, кино- 
механики и вертолетчики. 

Авторы, создавая рассказ об этом уди- 
вительном явлении нашей жизни, про- 
шли вместе со строителями большой, 
«ложный участок их пути. 

Этот фильм я назвал бы фильмом-раз- 
мышлением о труде и человеке, фильмом 
96 извечной, но сегодня предельно совре- 
менной борьбе человека е природой. 

В нем нет крикливых композиций кад- 
ра. нет вычурных монтажных приемов. 
Режиссер не стремится быть во чтобы то 
ни стало оригинальным. Ритм повеетво- 
вания здесь простой и плавный, как 
ритм идущего каравана. 

И хотя в картине меньше всего пока- 
зана технология сложного процееса ук- 
ладки тысячекилометровой трубы, в ней 
отчетливо видится масштаб происходя- 
щего, образно показан труд человека. 

Молодой оператор Т. Бабаджанов обла- 
дает даром точного репортерского виде- 
ния, он не просто снимает, а, пристально 
наблюдая жизнь, стремится нанести на 
пленку наиболее характерные и яркие 
штрихи, из которых складываются кар- 
тины труда и быта. 

И все же, вглядываясь в экран, 
чувствуешь, что авторы нередко спешат, 
что часто лишь словами дикторского тек- 
ста очерчивают портреты своих героев. 

Вот, к примеру, «газовый ас» Василий 
Бевзюк, давно знакомый нам по фильму 
«Люди голубого огня». Диктор сообща- 
ет: «За ним тысячи километров труб. 
Пустыни. Горы. Реки. Болота... И доб- 
рый след на земле». Но, по существу, 
помимо текстовых характеристик, мы 
ине так уж много узнаем о нем. 


«ЮдДи 


в пути» 
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В «Людях в пути» он показан бегло. 
камера не раскрывает его характер, ни- 
чем не дополняет образ, так «весомо» 
обозначенный в словееном комментарии. 

На экране проходят и другие люди 
газовой трассы: Маджиб Раджабов, Ни- 
колай Назаркин — по прозвищу Коля- 
Коля, Миханл Гордейчик — известный 
под именем Гвардейчик; но все они мало 
отличаются друг от друга. 

Мне «Люди в пути» видятея совеем 
без диктора. Ибо фильм этот по своей 
стилистике и драматургии принадлежит 
к тем произведениям документального 
кино, где изобразительный строй, музы- 
ка и обилие синхронных записей уже 
сами по себе ярко и полно могут донести 
авторскую мысль до зрителя. 


@ 

«...Из Татарии на запад до Бреста и 
на восток до Иркутска почти на 9 тысяч 
километров пролегла нефтяная артерил 
страны. А сейчас на очереди сооружение 
газопровода из Сибири, где богатейшие 
запасы газа были не доступны человеку, 
в европейскую часть страны. Через тай- 
гу, реки ин горы газ придет в города и 


поселки, на предприятия и в жилые 
дома...» ти слова Леонида Ильича 
Брежнева, сказанные им в дни пятидеся- 
тилетия комсомола, раздвигают гори- 


зонты перед нашими документалистами, 
рисуют необъятные перспективы в соз- 
дании новых значительных кинофиль- 
мон, зовут их «через тайгу, реки и го- 
ры... + 


Новых творческих свершений! 


Состоялся второй съезд Сою- 
за кинематографистов Украин- 
ков. 


отряд молодых одаренных ре- С. Т. 
жиссерон, операторов, художни- 
В коллективах разверну- 


тель Номитета по кинематогра- 
фии при Совете Министров 
УССР С. П. Иванов, заместитель 
министра просвещения УССР 
Завало,  кннорежиссер 
1. М. Осыка, секретарь прав- 


ской ССР. На съезде присутетво- 
вали предетавители творческих 
союзов Украины, партийных и 
общественных организаций, 
гости из Москвы, Ленинграда, 
братских союзных республик. 
С отчетным докладом «Нино- 
искусство Украины в борьбе за 
утверждение идеалов коммуниз- 
ма» выступил первый секретарь 
правления союза Т. В. Левчук. 
Рука об руку © кинематографией 
братской России и других союз- 
ных республик. отметил до- 
кладчик, украинское киноискус- 
ство создало за пятьдесят лет 
много фильмов, демонстрирую- 
щих перед миром красоту и ве- 
личие деяний советского народа. 
Около шести лет прошло со 
времени первого. учредительно- 
го съезда кинематографистов 
Украины. За это время работ- 
никами украинского кино созда- 
но почти 100 полнометражных 
и короткометражных художеет- 
венных фильмов, свыше 300 
научно-популярных и докумен- 
тальных, 30 мультипликацион- 
ных, около 190 телефильмов, 
почти 400 киножурналов, 500 
пиафильмов. Окрепла производ- 
етвенная база, возросли мощно- 
вти студий. Появился новый 


лись смелые новаторские по- 
иски. Однако, отметил доклад- 
чик, мастера экрана все еще в 
большом долгу перед арителем. 

8 прениях выступили пред- 
седатель Комитета по кинема- 
тографии при Совете Министров 
СССР А. В. Романов, кинокри- 
тик А. В. Михалевич, замести- 
тель председателя правления 
Союза композиторов УССР Г. Л. 
Жуковский, актриса Н. М. На- 
ум, нинорежиссер В. М. Ива- 
нов, доктор философских наук 
В. А. Нудин, пнеатель В.С. Зем- 
ляк, председатель правления 
Союза журналистов УССР Я. Е. 
Пашко, начальник Донецкого 
областного управления кинофи- 
кации В. И. Белицкий, киноре- 
жиссер В. 3. Довгань, секретарь 
правления Союза писателей 
УССР Ю. О. Збанацкий, дирек- 
тор Украинской студии хрони- 
кально-документальных  филь- 
мов В. П. Сычевекий, киноре- 
жиесер В. Т. Денисенко, главный 
редактор Киевской студии на- 
учно-популярных фильмов 
Е. П. Загданекий, председатель 
секции художников театра и 
кино Союза художников УССР 
А. Ф. Пономаренко, председа- 


ления Союза кинематографистов 
СССР С. А. Герасимов. 
Приветствие Центрального 
Комитета Коммунистической 
партии Украины съезду кине- 
матографистов зачитал канди- 
дат в члены Политбюро, секре- 
тарь ЦН КП Украины ХФ. Д. Ов- 
чаренко. В приветствии сказано: 
«Центральный Комитет Ком- 
мунистической партии Украины 
выражает уверенность в том, 
что мастера украинского сонет- 
ского кино отдадут весь свой 
ндохновенный труд делу созда- 
ния высокохудожественных 
фильмов, достойному отраже- 
нию величия нашей эпохи, бу- 
дут высоко нести знамя пар- 
тийноети, народности, идейно- 
сти советского киноискусства, 
будут давать отпор всяческим 
попыткам принизить  идейно- 
воспитательную роль нашего 
искусства. Для каждого кине- 
матографиста является делом 
чести встретить новыми значи- 
тельными произведениями ана- 
менательную дату — 100-летие 
со дня рождения В. И. Ленина». 
Первый секретарь цк 
ЛКСМУ А. С. Капто вручил 
Союзу нинематографистов УССР 
Почетную грамоту ЦК ВЛКСМ. 


Ереван. 
Фильмы двух студий 


Л. Рыбак 


Несколько строений. Пристройки, зако- 
улки, перегородки... В маленьких помеще- 
ниях приютились бок о бок «Арменфильм» 
ни Ереванская студия хроникально-доку- 
ментальных фильмов. Тесно. Но потерпеть 
придется еще года два. Для «Арменфильма» 
строится большой комплекс новых зданий. 
Тогда и документалисты, которые, по-види- 


мому, останутся на прежнем месте един- 
ственными хозяевами, разместятся сво- 
боднее. 


А пока теснотой, что ли, порожден не- 
обычный чобраз жизни» работников обе- 
их студий. Деловые и дружеские встречи 
часто происходят на неширокой улице, 
разделяющей административные и произ- 
водственные службы. Оживленно разгова- 
ривают, курят, смеются. Со стороны смот- 
реть любопытно: все как-то на южный ма- 
нер, беззаботно, празднично. 

В нынешнем году и впрямь праздник 
на улице армянских кинематографистов. 
На Всесоюзном фестивале в Ленинграде 
второй премии был удостоен художествен- 
ный фильм «Треугольник». По разделу 
документального кино тоже вторую пре- 
мию получила картина Семь песен об 
Армении». Эти же фильмы одержали пол- 
ную победу на Закавказском фестивале. 

С режиссерами премированных картин 
меня познакомили здесь же, на улице. 

Генрих Малян, режиссер «Треугольни- 
ка», рассказывал о новой работе. На этот 
раз — с писателем Грантом Матевосяном. 
Г. Матевосян — отличный — литератор, 
приобретающий в последние годы все боль- 
шую популярность. Хорошо, что привлек- 
ли его к работе в кино. Он экранизирует 
свою повесть «Мы и наши горы». Есть 
в этой повести что-то близкое Маляну: в 
ней речь идет о рабочих людях, Мне вспом- 
нилось, с какой любовью показывает 
Малян в *«Треугольнике» добрый мир чест- 
ного труженика. Вот только там героями 


На киностудиях страны 


были кузнецы, а здесь, в новом фильме, 
будут пастухи. Однако предстоящая рабо- 
та ставит перед режиссером, как он сам 
говорит, совсем новые задачи. Сюжет по- 
вести Матевосяна драматичен, судьбы ге- 
роев тревожны. Доброй интонации, харак- 
терной для «Треугольника», здесь будет 
недостаточно. В фильме о кузнецах порой 
проскальзывали нотки пастушеской идил- 
лии. О пастухах в своей новой картине 
Малян должен будет рассказать по-иному: 
об испытаниях, выпавших на долю героев, 
невозможно сказать одними добрыми сло- 
вами. 

Готовились к новой работе и создатели 
фильма «Семь песен об Армении» — ре- 
жиссер Григорий Мелик-Авакян и опе- 
ратор Альберт Явурян. Они будут сни- 
мать документальный фильм о современ- 
ности, о жизни крестьян селения Чар- 
дахлу. Условное название: «Не звони, 
колокол, не звони». Режиссер уже был там, 
видел и слышал немало интересного. В 
Чардахлу живут уважаемые люди. В годы 
войны, к примеру, селение дало фронту 
1200 бойцов. 

Но в фильме рассказ будет не о воинах, 
а о тружениках, о сегодняшнем дне дале- 
кого армянского села. И смысл названия 
связан с нашими сегодняшними думами 
и делами. С незапамятных времен висел 
в Чардахлу серебряный колокол, звучав- 
ший в дни тревог и бед. В последний раз 
били в колокол 22 июня 1941 года. Позд- 
нее, в воину, сняли его, отдали в переплав- 
ку в фонд обороны. С тех пор не слышали 
в селении тревожных набатных ударов. 
И живут там и трудятся для того, чтобы не 
звонили больше колокола войны... 

Два фильма — по одному от каждой 
студии — удостоены высоких наград. Они 
отмечены не только за темы, близкие зри- 
телям. Они сделаны с настоящим мастер- 
ством. А что представляет собой остальная 


«Карина». 


Карина (Лида Арутюнян) и Шушан (Вардуи Карапетян) 


продукция обеих студий, каков профес- 
сиональный уровень других картин, соз- 
данных двумя армянскими киностудиями? 


@ # 
Я начал с «Арменфильма». Сразу же 


выяснилось, что полного представления 
о годовой продукции студии получить не 


придется: не удастся познакомиться с 
некоторыми картинами, находящимися в 
производстве. 


Что удалось посмотреть? Из готовых 
фильмов — «Карина» Армана Манаряна и 
«Жил человек» Юрия Ерзинкяна. Из за- 
канчивающихся производством — корот- 
кометражную «Встречу на выставке» Нер- 
сеса Оганесяна. 


«Каринэ» — экранизация комической 
оперы. 

Она сразу же захватывает веселой не- 
обычностью зрелища. Об опере говорят, 
что ее надо слушать, здесь же прежде 
всего хотелось смотреть — кино! 


В кадре — декорации, снятые на нату- 
ре и в павильоне, И в том и в другом слу- 
чае они условны, их условность обнажена. 
Видны, как в цирковом представлении, 
легкие конструкции, ненатурально рас- 
крашены фанерные фасады. И краски 
условны: среди них нет чистых, так назы- 
ваемых основных тонов. Нет и привычных, 
воспринимаемых как реальное, сочетаний. 
Преобладают оттенки сепии, охры, плы- 
вут палевые, бежевые — смешанные, теп- 
лые тона. В цвете возникает основная 
тема с виртуозными хроматическими вариа- 
циями, в которых последовательно выра- 
жена мягкая цветовая гамма. Она искус- 
ственна, но каким-то дивным образом 
согласуется с естественным солнечным све- 
том. Будто бы само солнце, сама жизнь 
шутит с нами, высвечивая то, чего мы рань- 
ше не замечали. 

Элегантен рисунок декораций, изящны 
линии, остроумны пропорции. Но прежде 
всего — цвет! Краски в фильме музыкаль- 
ны, гармоничны, они буквально пленяют. 
Удивительное дело: ведь такие цвета, как 


Адвокат (Арман Вотикян), 


«Нарина». 


его жена (Вардуи 


Вардересян ) 


сепия, как бежевый (я сознательно поль- 
зуюсь чдамским» определением; сказать 
«разбеленная охра» — бедно для зритель- 
ного представления), так вот — такие цве- 
та не поют, это знают не только художни- 
ки. Их нет в спентре, и в человеческом 


воображении таким оттенкам нет му- 
зыкального отзвука. А у Валентина 
Подпомогова, художника *«Каринэ», все 


необычайно и все поет — в лад музыкаль- 
ному строю оперы. 

И на натуре и в павильоне декорации 
размещены с таким расчетом, чтобы выз- 
вать ощущение простора. В «Каринэ» нет 
замкнутой сценической коробки, есть мес- 
то кинематографическому движению. Тут 
уж явственна заслуга оператора Марата 
Варжапетяна. Легкое и стремительное 
действие, музыку движений камеры вы- 
строил он. Но, разумеется, и общее изо- 
бразительное решение, мягкий поющий 
цвет — это тоже в немалой степени надо 
отнести на счет оператора. 

М. Варжапетян умеет работать с цве- 
том. Я видел одночастевку «Бажбеук-Ме- 


ликян», снятую им для цветного телеви- 
дения. Это фильм о художнике, в нем 
цвет особенно важен, но в другом качестве: 
оператор должен добиться точной цвето- 
передачи. Незаурядное мастерство, про- 
явленное Варжапетяном, отмечено при- 
зом Закавказского кинофестиваля. 

Вернемся к «Каринз». Музыка оперы 
написана сто лет назад композитором 
Тиграном Чухаджяном, достойным уче- 
ником Джузеппе Верди. Легкая, ясная, 
мелодичная, виртуозная — радостная му- 
зыка. Слушать ее — наслаждение. Да 
еще в превосходном исполнении — и ор- 
кестровом и вокальном. Блистательно 
поет партию Каринэ Гоар Гаспарян. Хо- 
роши и другие певцы. Драматичен, мно- 
гогранен характер, созданный Давидом 
Погосяном в роли Ор-Ора. Две партии — 
Маркара и Армена — исполнил Тигран 
Левонян — создал два несхожих харак- 
тера. 

Как известно, в комической опере (если 
угодно — в оперетте) значительное место 
занимает драматический диалог. Естест- 
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венно, что в кадре — непоющие актеры 
{голоса вокалистов записаны в ателье тон- 
студии). В ансамбле драматических акте- 
ров выделяется яркой комедийной игрой 
Арман Котикян в роли адвоката. Но осо- 
бенно хороша Каринэ — прелестная Лида 
Арутюнян, естественная, грациозная, кра- 
сивая. 

Мне рассказывали, что когда в ходе 
работы над фильмом Гоар Гаспарян пока- 
зали часть смонтированного материала, 
она посмотрела на свою «дублершу», послу- 
шала и вдруг воскликнула: «Зачем вы 
записываете мой голос? Эта девушка чу- 
десно поет!» Вряд ли певица была введена 
в заблуждение идеальной синхронностью 
звука и изображения, ее заворожила му- 
зыкальность, пластичность молодой акт- 
рисы, искренняя увлеченность — невоз- 
можно поверить, что поет кто-то другой. 

Если бы понадобилось двумя словами 
охарактеризовать работу творческого кол- 
лектива, создавшего *«Каринэ», я сказал 
бы — высокая культура. Этими же слова- 
ми можно определить режиссуру  Армана 
Манаряна. 

Когда на студии товарищи Манаряна 
рассказывали мне о его работе, они не 
забывали упомянуть, что Арман, помимо 
специального кинематографического обра- 
зования, имеет и музыкальное: он ‘окон- 
чил консерваторию. Я бы не удивился, 
если бы он оказался и живописцем. 

Сценарий фильма написан в соавтор- 
стве А. Манаряном и Л. Карагезяном. 
Дух оперы-буфф, изначальный незатейли- 
вый сюжет оставлены без изменений: 
озорной племянник либерального ‘адвоката 
похищает красивую дочку упрямого и гор- 
дого продавца гороха, одна на другую нани- 
зываются водевильные ситуации, выясняют- 
ся забавные недоразумения, утихают забав- 
ные споры — и следует благополучная‘ ма- 
жорная концовка. Все эти несложные пере- 


плетения — всего лишь канва для музы- 
ки. Но либретто оперы было подвергнуто 
большой переработке: переписан диалог, 
некоторые роли созданы почти заново; 
сделано это с хорошим профессиональным 
знанием кинематографа. 

И над партитурой оперы работал режис- 
сер. Это была большая работа: партитуру 
надо было сократить втрое, но сохранить 
при этом музыкальные характеристики 
героев и всю основу развивающегося дей- 
ствия. А работа с оператором, с художни- 
ком, с актерами, с вокалистами? Нако- 
нец, «Карин» — комическая опера, ее 
экранизация требовала от режиссера осо- 
бых качеств — чувства юмора, такта. 

Но Манарян не безгрешен, и фильм не 
свободен от недостатков. Нужны были 
еще сокращения. К концу картины уста- 
ешь. Фильм легче воспринимался бы, если 
бы в нем было не десять частей, а, скажем, 
восемь, Обеспеченная безмятежная лег- 
кость неутомленного восприятия здесь — 
закон жанра. 

Есть и технический дефект. По-видимо- 
му, в процессе лабораторной обработки 
пленки один длинный, многометровый 
план получился более интенсивным по 
цвету, выпал из общей гаммы. А посколь- 
ку сцена была снята монтажно, план этот 
перерезан в нескольких местах, вклеены 
перебивки — на стыках очень заметен раз- 
нобой, режуще неприятен, как фальшивая 
нота. Обидно, столько сил положить на 
поиск изобразительного решения, на его 
создание, на мучительную возню с лабо- 
раторией (без этого никто не обходится) 
и — пусть чуточку — недотянуть. 

Но при всем том «Карина» — хорошая 
картина. И как ни далек ее материал от 
проблем реальной сегодняшней действи- 
тельности, картина такая нужна, потому 
что отвечает живой человеческой потреб- 
ности. Мы порой одностороние толкуем 


верное утверждение, что кинематограф в 
общем не развлечение, а серьезное искус- 
ство. Серьезное не значит хмурое. И фильм, 
созданный для развлечения зрителей, мо- 
жет быть серьезным искусством — весе- 
лым, искрометным, жизнерадостным. Как 
«Каринэ». 

Важно только, чтобы не было переиз- 
бытка подобных картин, чтобы главными 
на экране оставались фильмы, рассматри- 
вающие проблемы нашего сегодняшнего 
бытия. Насколько мне известно, режис- 
сер-постановщик «Каринэ» тоже так дума- 
ет, он вовсе не намерен поставлять на 
экран оперу за оперой. Манарян вместе 
с драматургом А. Айвазяном готовится 
к работе над новым фильмом. Фильм — 
трагикомедия — будет создан на матери- 
але современной действительности. 

@ 

Жил на свете хороший человек — сель- 
ский врач. Обыкновенный человек с обык- 
новенной биографией. Да только — при- 


бегну к выражению Гайдара — это была 
обыкновенная биография в необыкновен- 


ное время. Была война — человек в ту 
пору был военным врачом, был героем, 
наступили мирные дни — человек, отка- 


завшись от удобств и соблазнов городской 
жизни, стал сельским врачом, остался ге- 
роем, не побоялся взвалить на себя труд- 
ную ношу. Недолгой была ого жизнь. Он 
умер, как герой, —борясь, спасая человека. 

Так можно было бы аннотировать фильм 
ч«Жил человек». Сценарий его написали 
Г. Аракелян, А. Дарбни, А. Араксманян, 
поставил фильм режиссер Ю. Ерзинкян, 
снял оператор А. Джалалян. 

Когда смотришь эту картину, появля- 
ется странное ощущение — неясный, но 
все усиливающийся протест. Неясный, 
потому что возникает он как будто по 
частным поводам, а какое-то общее воз- 
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ражение складывается, но не поддается 
определению. 

Поначалу кажутся лишними подроб- 
ности, с которыми рассказывается о прос- 
том, известном. Вот, к примеру, первый 
эпизод: заболевшего врача вызывают к 
больному ребенку, врач исполняет свой: 
долг. Как это показано?.. Холодно, идет 
дождь, много холодного дождя — капли, 
струи, лужи. Крупный план — лицо вра- 
ча: что-то ему неможется. Еще крупный 
план — снова лицо врача: ему явно плохо, 
но он перемогает себя. В роли врача — 
Армен Джигарханян, он умело, сдержанно 
изображает борьбу сильного человека с 
собственными слабостями, но играет. А за 
окном дождь — красиво снято... И дума- 
ешь: все это было, было!.. 

Сменяют друг друга эпизоды, каждый 
из которых не раз был использован для 
рассказа о трудной жизни врача. Дейст- 
вие тянется долго, ровно, скучно. Три 
сценариста трудились, а драматургии нет. 
Но беспокойство вызывает не только это: 
постепенно понимаешь, что картина — так 
уж задумано — фактографична, Фрагмен- 
тарна. По материалу и по построению — 
это страницы жизни, но способы подачи 
материала, средства воплощения  под- 
черкнуты, картинны. Это выглядит назой- 
ливо, фальшиво — особенно в военных 
сценах. 

...Полуразрушенный храм — обитель 
военного врача и девушки-санинструктора. 
Тяжелые сводчатые стены. Угрожающий 
мрак. Обрывистый диалог героев — с не- 
домолвками, паузами. И во всем — много- 
значительность, претенциозность. 

...Канонада. Аккуратно выстроен кадр. 
Четко работает откровенная пиротехника, 
Декоративная баталия озаряет экран. Кра- 
сивая война. Повезло еще, что фильм чер- 
но-белый, в цвете это было бы совсем не- 
пристойно. 


«Жил человек». Рубен (А. Джигарханян), Маро (3. Цахилова) 
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‚..Гуманное утро. Недолгая передышка. 
Заспанный врач, зябко поеживаясь, выхо- 
дит на берег озера. В воде — купающаяся 


девушка-санинструктор. Врач подходит 
ближе полюбопытствовать. Но тут проле- 
тает вражеский самолет, пунктир пуль про- 
шивает гладь озера по диагонали экра- 
на — гибнет девушка. Об этом невозможно 
сказать «красиво снято» — снято 0ес- 
тактно. 

Только в одном эпизоде фильма сред- 
ства активной выразительности оправды- 
вают себя — в финале, в сцене похорон 
врача. Здесь приемы изображения соот- 
ветствуют сути, смыслу. Величава пано- 
рама — медленно движется  похоронная 
процессия. Трагичны монтажные врез- 
ки — скорбные лица людей, в памяти ко- 
торых останется тот, кто отдал за них свою 
жизнь... 

Однако все эти замечания (они возни- 
кают в процессе просмотра, я честно запи- 
сал их) самому себе представляются част- 
ными. Почему же весь фильм кажется сде- 
ланным «не так, как надо»? Потому ли, 


что состоит он из частностей? Точного от- 
вета не находишь, он ускользает. Как 
вдруг под конец на экране появляется 
надпись; +Фильм посвящается памяти сель- 
ского врача Николая Насибяна». Неожи- 
данная надпись, совершенно неожндан- 
ная. Но. она объясняет. и подлинный за- 
мысел авторов и пороки его воплощения. 

Фильм увековечивает память реаль- 
ной личности. погибшего человека, Вряд 
ли авторы создавали образ главного ге- 
роя, во всем ориентируясь на реальный 
прототип, Однако рассказать они хотели 
самую что ни на есть реальную, конкрет- 
ную историю. Почему же не заявить об 
этом с самого начала? 

Знай зритель о побуждениях, о цели 
авторов фильма — иным было бы внима- 
ние, иным было бы доверие, а следователь- 
но, и восприятие фильма было бы иным. 
Правда, можно переставить титр в нача- 
ло картины. Но я имею в виду не простую 
перестановку, а точное, изначальное и 
принципиальное определение замысла-за- 
дачи. Тогда, надеюсь, иной была бы сти- 


«Кил человекю 


листика картины. Тогда, уверен, не прош- 
ла бы съемочная группа мимо давней исти- 
ны: приемы воплощения, средства изобра- 
жения не избираются, не должны изби- 
раться произвольно. И должны 
теме. 

Вызывает возражение и образ главного 
героя, созданный Арменом Джигарханя- 
ном. Встреча зрителя с героем должна бы- 
ла привести к новому знакомству. А на 
экране — популярный актер, манеру игры 
которого узнаешь сразу же и до мелочей, 
хотя именно игра не должна была привле- 
внимание. Трудно сказать — то ли 
неверным был выбор актера, то ли повинны 
режиссеры и актер в том, что созданный 
образ ассоциируется с былыми ролями 
Джигарханяна. Так или иначе — новое 
знакомство не состоялось. 

Может быть, режиссер хотел перекрыть 
слабости драматургии 
исполнения? Но присутствие 


отвечать 


кать 


выразительностью 
Джигарха- 


няна в картине сделало еще более замет> 


ным крупный драматургический просчет 
герой и обстоятельства не взаимодейству- 


г. 
и} ^ 


ют. Так 
«/Кил человек» какой-то безлюдный. По- 


получилось потому, что фильм 


мимо главного героя, запоминаешь толь- 
ко двух его спутниц — первую, погибшую 
на фронте, и вторую, сотрудничающую с 
ним в мирное время (в последней роли 
удачно выступает Земфира Цахилова). 
Люди, ради которых жил и работал сель- 
ский врач, оказываются где-то на втором, 
на третьем плане, они неприметны. 

Заканчивая рассказ об этом фильме, я 
хочу подчеркнуть, что создание средства- 
ми игрового кино фильмов-биографий — 
одновременно и художественных и кон- 
кретно-реальных — дело трудное, но пред- 
ставляющее большой интерес. В поисках 
средств, способных решить такую зада- 
чу, надо учитывать хоть небольшой, но уже 
имеющийся опыт. 


На протяжении многих лет художеет- 
венную кинематографию Армении не раз 
критиковали за узость тематики, за отсут- 
ствие фильмов на важнейшие темы совре- 


*«Ветреча на выставке». 


Сапожник Самсон (А. Папаян) 


менности, еще чаще — за невысокий 
уровень мастерства, за однотипность твор- 
ческих решений и злоупотребление от- 


работанными приемами, за  претенциоз- 
ность и вартинность. 
Совсем недавно  ереванский критик 


Сурен Асмикян (Искусство кино», 1968, 
№ 7), говоря 006 успехах армянского ки- 
но, назвал их чотдельными достижения- 
ми», а об основных недостатках сказал 
так: «Беда чАрменфильма» — в сверну- 
тости исканий». Однако если присмотретв- 
ся к перспективам студии, формулу С. Ас- 
микяна нужно уточнить. 

Нынешние поиски в области тематики 
ч«свернутостью» не отличаются — напро- 
тив, они многообразны, и разработка проб- 
лем современности занимает в них зна- 
чительное место. Я сказал уже о новой 
работе Г. Матевосяна и Г. Маляна, упомя- 
нул о замысле А. Айвазяна и А. Манаряна. 
Серъезна тема только что законченного 
историко-революционного фильма *Тицом 
к лицу» режиссеров Х. Абрамяна, А. Айра- 
петяна, Ф. Довлатяна по сценарию Г. Бо- 


ряна. К этому перечню я мог бы добавить 
еще несколько имен, несколько сценариев. 
Думаю, что названо достаточно, чтобы с 
надеждой заявить. тематические поиски 
ведутся сейчас на студии более активно, 
чем ранее, и ответственно. 

Но беды студии еще не преодолены. И 
фильм «Жил человек» о том свидетель- 
ствует. Тема фильма современна, важна, 
нова. А средства, воплощающие ее в сце- 
нарии и на экране, не соразмерны замыслу. 

По-видимому, сегодня усилия армян- 
ских кинематографистов должны быть со- 
средоточены на проблемах мастерства. 


Шло озвучание короткометражного ху- 
дожественного фильма «Встреча на выс- 
тавке». Это первая самостоятельная рабо- 
та молодого режиссера Нерсеса Оганесяна, 

...На художественную выставку нена- 
роком попадает пожилой шофер такси. Он 
разыскивает там своих задержавшихся 
пассажиров, походя поглядывает на по- 
лотна, И вдруг останавливается у портре- 


*Встреча на выставке», Справа—шофер танси (А, Арзуманян) 


та мальчика, 


всматривается 
ный — сдается ему, что на портрете изоб- 


взволнован- 


ражен его брат, давным-давно  считав- 
шийся погибшим... Шофер ищет подтвер- 
ждений — ищет свидетелей давних собы- 


тий. Находит очевидца и уже надеется 
разыскать брата. Но тем временем мы, 
зрители, узнаем, что произошла ошибка: 


на портрете. изображен брат, но не шофе- 
ра, а художника... 

Не желая обидеть сценаристов М. Чама- 
няна и Е. Манаряна, замечу, что расска- 
занная ими история несколько сентимен- 
тальна. НоН. Оганесян нашел правильное 
(оно же и самое трудное) решение. Не 
пытаясь усилить эмоциональное воздейст- 
вие ситуации, режиссер занялся лепкой 
характеров, образов, удачно провел всю 
ту часть работы, которая начинается под- 
бором исполнителей и завершается со- 
зданием целостного актерского ансамбля. 

Новелла коротка, но у зрителя оказы- 
вается достаточно времени, чтобы близко 
узнать главного героя — шофера такси, 
славного, работящего человека, неловкого 


в проявлении чувств, но душевного, много 
повидавшего и пережившего. Он мало го- 
ворит, он думает и действует. Ему веришь. 

Оператор А. Явурян пришел на карти- 
ну после съемок документального фильма 
«Семь песен об Армении». Но снял «Встре- 
чу на выставке» не в приемах документаль- 
ного кино. В игровой короткометражной 
картине правдивое наблюдение было толь- 
ко ‘одной из задач. Камера (за ней — и 
оператор и режиссер) должна была овла 
деть искусством рассказчика: надо было 
подать, преподнести материал. Альберт 
Явурян освободил кадр от ненужных в 
данном случае документальных подроб- 
ностей. Подошел с камерой к героям на 
расстояние чуть более близкое, чем про- 
стой очевидец событий, сделал зримыми 
душевные движения героев. 

Фильм получился скромный. сердечный. 
Правдивая короткая история о человечес- 
ком горе и о человеческой доброте остает- 
ся в душе, как недолгое знакомство с по- 
встречавшимися в жизни хорошими, доб- 
рыми людьми. ! 
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С продукцией Ереванской студии хро- 
никально-документальных фильмов я поч- 
ти не был знаком. Естественно, старался 
посмотреть побольше. И увидел немало 
интересных картин, среди которых наибо- 
лее примечательными оказались фильмы, 
в титрах которых стояло одно и то же 
имя — Гурген Аракелян, автор или соавтор 
сценария. | 

Г. Аракелян — журналист, собственный 
корреспондент «Правды» по Армении. Про- 
фессионально наблюдательный, он приносит 
на студию сценарии, ценные невыдуманны- 
ми, живыми впечатлениями, фактами. Столь 
же дорого ценит студия и другое: у Араке- 
ляна неизбывно (мне рассказывали о его 
новых замыслах) пристрастие к одной те- 
ме — к теме трудового человека. 

Я расскажу о двух документальных 
фильмах, поставленных по сценариям 
Аракеляна. 

Одночастевку режиссера Э. Мартиросяна 
«Люди наших дорог» я видел почти закон- 
ченной. Это портрет; в центре внимания, 
в центре кадра — пожилой рабочий, мас- 
тер-дорожник, бульдозерист Герой Социа- 
листического Труда Арутюн Сарибекян. Ре- 
жиссер изображает героя, непосредственно 
адресуясь к нему. И о герое я прежде все- 
го сказал бы, что он прямой и непосред- 
ственный человек. 

«Люди наших дорог» — фильм-интервью. 
Слово здесь имеет первостепенное значе- 
ние. Ни на что не отвлекаясь, последова- 
тельно придерживаясь жанровых требо- 
ваний, режиссер (интервьюер) ставит из- 
за кадра вопросы перед Сарибекяном — 
тот отвечает. Никакого намека на непри- 
нужденную беседу. 

Как у каждого жанра, у интервью есть 
свои преимущества: четкая система вопро- 
сов концентрирует внимание зрителей. 
В данном случае прием (если можно наз- 
вать жанр приемом) полностью оправдан, 


потому что кратчайшим путем ведет к це- 
ли, раскрывает характер героя. И для ге- 
роя посильна задача: он не пасует перед 
вопросом, перед камерой. Не то чтобы он 
чувствовал себя свободно в необычной об- 
становке — напротив, он иногда смуща- 
ется (и тут тоже раскрывается как лич- 
ность). Но Арутюн Сарибекян способен 
открыто и глубоко ответить на любой во- 
прое — рабочий человек, уверенный, спо- 
койный, сильный, умница. Да ведь и не 
ловушки расставлены вокруг него: все 
честно, вопросы касаются жизни, труда, 
быта, культуры — правду отвечает мастер, 
и мы видим, чем он живет, что его радует, 
чем он недоволен. 

Мастер снят у шоссейной дороги, в ра- 
боте и в минуты отдыха, когда возможен 
разговор. Он в рабочей одежде, не пригла- 
женный, Срежиссированный кадр, прина- 
ряжённый герой вызвали бы недоверие, и 
цель фильма не была бы достигнута. 06 
азбуке документальной съемки не стоило 
бы упоминать, но приходится, потому что 
на Ереванской студии не все убеждены в 
том, что нужна достоверность такого рода. 

Режиссер 9. Мартиросян и оператор 
Ю. Бабаханян не пользовались скрытой 
камерой. Подглядывать тут не надо. Но, 
побаиваясь возможной скованности героя 
перед объективом, создатели фильма не 
нашли ничего лучшего, как нацелиться 
на Сарибекяна двумя объективами — ки- 
нокамеры ^и фотоаппарата. Пусть-де он 
не догадывается, в какой момент чем его 
снимают. Странно было думать, что при 
этом испытуемый (иначе его в таком поло- 
жении не назовешь) будет чувствовать се- 
бя раскованно. Этого, как показывает от- 
снятый материал, не произошло. 

Мартиросян монтировал материал, со- 
четая подвижное и статичное изображе- 
ние. На том этапе, на котором я это видел, 
кино и фото не срослись. Полагаю, и не 


Люди наших дороге 
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срастутся: надуманный прием заметен, об 
него спотыкаешься, в словесной основе 
нет опоры для такого изобразительного 
ряда. Я вовсе не считаю в принципе несос- 
тоятельной попытку включить стоп-кадры 
в фильм-интервью. Возможен этот прием, 
возможны и многие другие, подсказанные 
творческой фантазией художника, его изо- 
бретательностью. Но прием должен быть 
целенаправленным. В фильме же фото- 
кадры не служат решению общей задачи. 
К числу лучших принадлежит одночас- 
тевка «С добрым утром!» режиссера Дмит- 
рия Кесаяна (сценарий Г. Аракеляна и 
Д. Кесаяна, оператор Ю. Бабаханян). 
Вновь — тема рабочего человека. Только 
на этот раз речь идет о колхозной брига- 
де, которая трудится в горах, на отгонном 
пастбище. Жанр картины — репортаж. 
Избрав повествовательную форму, ре- 
жиссер тем не менее отказался в фильме 
от слов, адресованных зрителю. Прямой 
текст сделал бы фильм хроникальным, 
однозначным. Кесаян обратился к иным 
средствам, он стремился воплотить тему, 
в форме поэтического репортажа. От хро- 
ники, от факта, каким он предстает перед 
наблюдателем, режиссер, разумеется, не 
отрекся. Но важнейшей своей задачей счи- 
тал — определить отношение к факту, 


вскрыть его значение, найти его связи с 
другими. 

Кесаян настойчиво, неоднократно обра- 
щшается Е приему СОПИСнОт алвелиенцися.. Он ВСВ 
время что-то сравнивает. То проводит па- 
раллель, сталкивая изображение и фоно- 
грамму, то фиксирует внутрикадровое 
сцепление разнородных объектов, то поль- 
зуется монтажным стыком, чтобы устано- 
вить какую-то связь. Формальных откры- 
тий в этом нет. Но ощущение новизны 
возникает: образным, поэтическим открыти- 
ем становится простая история, рассказан- 
ная в фильме. 

Вначале идет коротенькая экспозиция: 
высоко в горах (в кадре отметка «2750 мет- 
ров») на участке колхозной бригады нелег- 
ко работается, скромно живется пастухам, 
дояркам — глаз схватывает это сразу, в 
сознание это укладывается мгновенно. Но 
вот входит в кадр широкий простор поло- 
гого склона, по нему медлительно движутся 
пушистые комочки — издали видна отара 
овец. А в фонограмме — шум, свист, захле- 
бывающийся голос футбольного коммен- 
татора, крики болельщиков. Забавно: над 
вечным покоем бушуют всплески далекой 
городской суеты, Но к чему это? 

Панорамирует камера — и видны рядыш- 
ком шатер ветхой армянской  часо- 


«С добрым утром!» 


венки и кривой столб с укрепленным на 
нем рупором радиорепродуктора. Объяс- 
нение получено. Однако не прямолинейно 
ли все это? Не плакат ли перед нами — 
«так было, так стало»? Нет и нет. Наряду 
с доходчивыми плакатными обобщениями 
здесь есть живое чувство конкретных об- 
стоятельств. Сопоставление давнего и 
сегодняшнего не’ подстроено, а подемот- 
рено. \ 

...Мать качает люльку, баюкает ребен- 
ка. Такими же движениями рабочие руки 
покачивают, потряхивают смахивающий 
на люльку предмет — сбивают масло. пес- 
туют его, как дитя... Каждый образ филь- 
ма, возникающии на стыках, на паралле- 
лях, легко расшифровывается: понима- 
ешь, как много силетено, взаимосвязано 
в жизни, в деятельности человеческой. Но 
образ, созданный режиссером, как вообще 
художественный образ, предела не имеет, 
не исчерпывается до донышка; в нем не- 
расторжимо сплавлено патетическое и ли- 
рическое, к тому же все окрашено юмором 
и как будто чуть не досказано — требует 
от зрителя размышлении над жизнью, под- 
сказавшей художнику тот или иной образ. 

Фильм я смотрел с большим интересом 
и жалел, когда он пришел к концу, хотя 
концовка была хороша и точка поставле- 
на своевременно. 

...Ранним утром с гор спускаются ма- 
шины, груженные бидонами: везут молоко 
с отметки 2750 метров в город, которому 
ныне исполнилось 2750 лет. Другие маши- 
ны принимают эстафету: развозят по горо- 
ду молоко, разлитое в бутылки. Заботли- 
вые руки ставят бутылки на лестничной 
площадке, у дверей... Последний кадр; из 
окна верхнего этажа опускают на веревке 
корзину, туда ставят бутылки с молоком — 
корзина взмывает вверх, в гору. Высят- 
ся дома — горные вершины города. 

От гор до гор тянется связь. Связь меж- 
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ду людьми. Режиссер только указал на 
нее, его задача, понятно, ограничена рас- 
сказом 0б одном рабочем коллективе. 

Люди колхозной. бригады показаны в 
фильме Д. Кесаяна своеобразно. Наблю- 
дая и запечатлевая их быт и труд, режис- 
сер вдруг смело и неожиданно прерывает 
слитную цельность репортажной съемки. 
Он снимает отдельные кадры — позиру- 
ющих прямо перед объективом людей. 
И вклеивает эти кадры в фильм так, слов- 
но он не профессионал, а кинолюбитель, 
не умеющий монтировать. 

ВВ первый миг кажется, что на экране 
пародийно воспроизведены примитивные 
изделия базарного фотографа-самоучки. 
Вот, скажем, такой кадр: наивная симме- 
тричная фронтальная композиция, в ниж- 
нем ряду- сидят три женщины, в верх- 
нем — стоят трое мужчин. Все смотрят в 
объектив. Одни застенчиво улыбаются, 
другие напустили на себя преувеличен- 
ную серьезность — знай наших. Не хва- 
тает только виньетки и надписи «Привет 
с Навказа!». 

Но в следующее мгновенье ловишь себя 
на мысли, что прием найден удачно, безоши- 
бочно. Бесхитростное изображение трогает 
абсолютной достоверностью. Камера не под- 


нь. 
ны зы 
Че рЕн } 


шучивает над этими славными людьми, вов- 
се нет. Но без взаимных шуток, подтруни- 
ваний дело явно не обошлось—это -чувст- 
вуется, Между теми, кто был в кадре, 
и теми, кто стоял за камерой, отношения 
дружеские, близкие. Экрану это переда- 
лось: к зрителю обращен привет с Кав- 
каза и принимаенть его как привет род- 
ных, симпатичных Людей. Бпечатление 
такое, будто на несколько мгновений ре- 
жиссер передал камеру в руки своих ге- 
роев и нет между нами посредника. Еще 
одна связь-параллель появляется в кар- 
Тине: герои и зрители — важнейшая СВЯЗЬ. 
© 

...Матенадаран, знаменитое хранили- 
ще древних рукописей. Пергаментные лис- 
ты манускриптов. украшены изумитель- 
ными, ни с чем не сравнимыми рисунка- 
ми. Армянские миниатюры — их можно 
рассматривать бесконечно. 

Об армянской миниатюре сделан фильм. 
Я видел его за день до посещения Мате- 
надарана. Картина так и называется — 
«Армянская миниатюра». Цветная, две 
части, снята по сценарию искусствоведа 
В. Хечумяна режиссером Е. Манаряном 
и оператором М. ВБартановым. Картина 


74 


производит сильное впечатление. Ее до- 
стоинства стали для меня еще более оче- 
видными после посещения Матенадарана. 

Фильм был самостоятельной экскурсией 
в мир великого искусства. Лаконичный 
текст В. Хечумяна не забивал изображе- 
ние, а приковывал внимание к нему. Опе- 
раторская манера М. Вартанова отличалась 
скромностью, оператор ничего как будто 
не рисовал сам, давал возможность вгля- 
деться в старинные рисунки. 

Подлинным гидом по миру древнеар- 
мянского искусства книжной живописи 
стал режиссер Е. Манарян. Он выбрал в 
бесценной сокровищнице Матенадарана 
наиболее характерное, нашел монтажную 
последовательность широкого обзора, на- 
шел спокойный ритм. Манарян сделал 
фильм просто, словно всего-то дела бы- 
ло — распахнуть окно. Но это — высо- 
кая простота, это мастерский прием, един- 
ственно достойный избранной темы. 

Впечатление от «Армянской миниатюры» 
многократно усиливается музыкой. Ее 
много, она дополняет словесный коммен- 
тарий и помогает смотреть и видеть. Ав- 
тор музыкального оформления — моло- 
дой талантливый композитор Тигран Ман- 
сурян. Рисунки и музыка согласуются 
идеально: они приходят к нам вместе изда- 
лека, в них одна и та же культура — на- 
родная, многовековая. Сила этой культу- 
ры слышна в гимне Месропа Маштоца, в 
старинных хоралах. Мощно и слитно зву- 
чат а сарреПа мужские голоса, льется из- 
за экрана вокализ для женского голоса — 
и остро, благодарно, сердцем чувствуешь 
бессмертное, вечное, 


Но многие ли прикоснулись к сокрови- 
щам, которые сделала для всех доступны- 
ми «Армянская миниатюра» режиссера 
Ерванда Манаряна? До кого дошло поже- 


лание *С добрым утром!» режиссера Дми- 
трия Кесаяна? Может быть, как-то по-дру- 
гому следует прокатывать незаурядные 
короткометражные фильмы? 

Из того, что создано армянскими кине- 
матографистами, можно было бы компо- 
новать программы по принципу литера- 
турного альманаха, С художественной 
повестью или двумя-тремя рассказами, с 
научно-популярным очерком, кинодоку- 
ментами, хроникой. 

Между прочим, свой отчет я строил 
как рецензию на несуществующий альма- 
нах. Если исключить из статьи отзывы на 
полнометражные художественные филь- 
мы, перед читателем — обзор вот такого 
идеального (поскольку нет его в прока- 
те) сборника. Мне кажется, зрителю такой 
сборник был бы интересен: он дает пред- 
ставление о сегодняшней Армении — о лю- 
дях, о жизни, об искусстве, 

Что мешает создавать такие программы? 


Среди актеров 


Право на монолог 


...Подготовительный период завершался. 
Уже позади были и выбор натуры и работа 
над режиссерским сценарием. Репетицион- 
ный зал — в эскизах художников. Опера- 
торская группа заканчивала испытание 
аппаратуры, оптики, пленки. А съемки 
«Дневных звезд» откладывались. 

Как это часто бывает, наступил крити- 
ческий момент, когда все мыслимые сроки 
миновали, а исполнительницы главной 
роли все еще нет. Уже перерыты картотеки, 
перечислены самые громкие и никому не 
известные имена, целые дни заняты про- 
бами, и одни кажутся хуже, а другие луч- 
ше, а вот определенности — никакой. 
И тогда кто-то — потом никто не может 
вспомнить, кто — именно, — произносит: 
«Есть в театре на Таганке Алла Демидова». 

Демидова?.. В памяти возникало что-то 
неконкретное, расплывчатое. 

Демидова... 

Она приехала на пробу без особенных 
надежд (пробовали и прежде), скорее — 
из любопытства (мало ли что бывает), от- 
части — из интеллигентности (вызвали — 
привыкла уважать чужой труд). О своем 
кинематографическом опыте — ни слова. 
Съемкам в фильмах «Что такое теория отно- 
сительности» и 4Комэск» действительно 
значения не придавала. В режиссерском 
кабинете читала свое любимое, из Блока: 

«Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран— 
И мир опять предстанет странным, 
Закутанным в сырой туман!» 

‚.. Удивительная история! Демидову дол- 
го еще не утверждали, а она незаметно 
вошла в съемочный коллектив: что-то пред- 
лагала по сценарию, с чем-то не соглаша- 
лась. Приходила в павильон, не успев 
переодеться, в костюме геолога, в котором 
репетировала в театре. Послушно ждала 
начала, зная, что когда она уйдет, будут 
пробовать другую актрису. 


Алла Демидова 


Но день ото дня становилось яснее, что 
никакой другой не нужно, что Алла Де- 
мидова и есть Ольга из «Дневных звезд». 

В ней была та неожиданность переклю- 
чений с внезапным и, кажется, случайным 
выходом в воображаемый и осязаемо реаль- 
ный мир неумипрающих воспоминаний, 
которая свидетельствовала о несомненном 
родстве душевного склада актрисы и поз- 
зии Ольги Берггольц. В ней пульсировала 
та непрерывность чувств, обостренных и 
не обнажающихся, что как нельзя лучше 
отвечала внутреннему строю фильма, кото- 
рый существовал как поэтический моно- 
лог, где прослеживается путь поэта через 
страдание к радости, к «колоколу на башне 
вечевой». 

В «Дневных звездах» Алла Демидова 
Костоялась как актриса драматическая, 


как актриса кинематографическая. Об этом 
можно писать сеичас не только потому, 
что успех ее подтвержден большой ролью 
в «Шестом июля» и эпизодом в картине 
«Служили два товарища», а также не менее 
значимой работой в фильме «Степень рис- 
ка». Простое перечисление мало что зна- 
Чит, если не складывается в нечто целое, 


Высказаться ясно и до конца — вот 
к чему стремится актриса в «Дневных 
звездах», готовая приподняться, чтобы 


стать рядом со своей героиней — вровень 
с ее болью, с ее верой. 

В том, что делает Демидова и в этой и 
в других киноролях, отчетлива ее собетвен- 
ная задача: помочь понять личность — 
в побуждении, в поступках, в словах, 
в мол чании. | 

...Мы сидим в тишине комнаты. На сто- 
лике, у стены — отложенный этюд: в осен- 
ней мгле растворяется, тонет фигура оди- 
нокого путника. 

— Почему живопись? Трудно объяс- 
нить. Скорее всего, это невысказанное 
словами, вернее, то, что не умею произ- 
нести вслух. Отчасти — издержки моей 
профессии. Всегда завидовала писателям 
и художникам. Что может быть заман- 
чивее — один на один © белым листом 
бумаги или серым холетом. Актер всегда 
в коллективе работает, И должен работать 
в коллективе. Как оркестрант. Можно 
даже сравнить актера с инструментом. 
Но, правда, есть скрипка Страдивари 
н скрипка — просто скрипка... 

...Путь в профессию был долгим. В теат- 
ральное училище, куда Демидова посту- 
пала после школы, ее не приняли. Посту- 
пила в МГУ на экономический факультет. 
Потом здесь же, в университете, препо- 
давала. Играла в студенческом театре 
МГУ. Занималась в студии театра имени 
Ленинского Комсомола, которой руководил 
драматург Михаил Шатров, 

Однажды решила снова испытать свою 
театральную судьбу. Сдавала экзамены 


= 


А. Лемидова — Ольга 


«Дневные звезды», 


78 


и. была принята сразу в Школу-студию 
МХАТа и в училище имени Щукина. Пред- 
почла школу вахтанговцев, выбрала «вах- 
танговский» путь в театре — открытую и 
сверкающую, изящную и бурную театраль- 
ность. 


— Мы всегда знали, что существует 
так называемое «искусство пережива- 
ния» и «иекусство представления». 
Столкнувшись впервые в училище © дра- 
матургией Брехта, с тем, что принято 
называть «отчуждением», я поняла, 
что существует еще и третий путь, когда 
«представляя», «отчуждаяеь» от роли, 
я, тем не менее, полностью растворяюсь 
в ней, «переживаю». Это — алгебра сце- 
нического искусства... 

В жизни многое дается с трудом — 
это истина. И мне многое давалось с тру- 
дом; не работается, а именно дается, 
В театр — через университет, в кино — 
через театр. Актеру и не должно быть 
легко. Но есть таланты легкие — се лег- 
кой судьбой. Завидую им? Пожалуй. 
Таланту всегда завидуешь. 

Но самая главная трудность — вы- 
брать для себя правильный путь. Найти 
себя в искусстве. 

Ведь. в конце концов, было все. Были 
направления, были веяческие «измы», 
были великие открытия и великие акте- 
ры. Это Адаму было легко. Любое его 
слово — первозданно. Итак, выбрать 
свой путь, а уж какой — это зависит от 
опыта, вкуса, индивидуальности. Очень 
хорошо, что сейчас много говорят об 
актерекой индивидуальности. Меня по- 
рой удивляет возмущение —некото- 
рых — тот или иной актер повторяется, 
играет самого себя. Не думаю, что это 
каждый раз — повторение. Ведь раду- 
емся же мы, когда впервые смотрим на 
картину художника и узнаем в ней Ван- 
Гога, к примеру. Или, читая Толетого, 
не ждем же мы, чтобы он не походил 
на самого себя, а. наоборот. думаем: 
«Это — Толстой!» 

И, выбрав путь в искусстве, актер, 
работая. верен не только этому пути, 
но и своей индивидуальности, своим 
жизненным принципам, ПОЗИЦИИ. 

Когда роль выстроена, когда она 
«моя», то ведь не важно — «похожа» 


я на себя или нет. Внешне. Главное — 
внутреннее «я», внутренние перестрой- 
ки. Скажем, Спиридонова в «Шестом 
июля» — внешне я не меняла ее лица 
(по сохранившимея фотографиям Спири- 
донова была жгучая брюнетка с широ- 
кими черными бровями), оно остана- 
лось моим. Но разве похожа она на меня 
или на всех героинь, мною сыгранных? 
Ольгу, стюардессу, Ангелику? Ее строй 
мышления, ее жизнь, ее взгляды — вот 
что было мне важно, когда я готовила 
роль. 

Тема художника, неотрывного от наро- 
да, от жизни народа, в фильме «Дневные 
звезды» решается в сложных ассоциатив- 
ных сцеплениях, в поэтических опосредст- 
вованилх. Весь фильм, как уже было 
сказано, свободно льющийся поэтический 
монолог героини. Из мира реального ге- 
роиня переходит в прошлое и будущее, 
в мир существующий и вымышленный. 


— «Дневные звезды» — это исповедь 
художника. О месте художника в жизни, 
Разве каждого из нае не волнует эта 
извечная проблема? 

На экране надо было показать не прос- 
то человека, а Поэта, раскрыть творче- 
ский мир, процессе рождения поэтических 
образов. Нужно было найти точную грань 
между бытовым решением характера и 
возвышенной, философской стилистикой 
фильма. 


По замыслу авторов, эпоха, время, био- 
графия поэта — нашего современника — 
представлены в фильме в своих крайних, 
острых проявлениях, и восстановить звенья 
повествования должен сам зритель. Актри- 
са, всеи своей природой стремящаяся вос- 
создать непрерывный процесс, внутренне 
воссоединяет звенья памяти, памяти чувств, 
преодолевая дробность киноповествования. 
Что же ей помогает: фантазия? документ? 
наблюдательность? 

— И здесь мы се Таланкиным приняли, 
как мне кажется, единственно верное 
решение. До окончания съемок я не 


должна была встречаться с Ольгой Фе- 
доровной. Для меня Берггольц была — 


Стюардессаю. А. Демидова — Ольга Ивановна 
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ее стихи. Ее книги. И я сама. Ведь при 
всей несхожести биографий разных поко- 
лений можно найти что-то общее, одина- 
ково волнующее, тревожащее. Я искала 
свою героиню в себе, в своем детстве 
(а в дететве мне пришлось испытать и 
голод и трудноети военного времени), 
в своем настоящем, в своих раздумьях 
о жизни. 


«Я от всей души благодарю Аллу, — 
говорит о Демидовой Ольга Федоровна 
Берггольц, — за себя, за папу, за всех 


«Служили два А. Демидова — 


комиссар 


товарища». 


нас, ленинградцев. Демидова ничего не 
смягчила и ничего не утрировала. Она 
показала ленинградскую женщину — по- 
луумирающую, но не сдающуюся (такую, 
какой я была тогда)... 

Я подарила ей подевечник. Почему 
именно подсвечник? Наверное, потому, что 
считаю: пока свеча горит, человек думаеть. 


«Дневные звезды» были началом. Как 
это обычно бывает, после долгих лет, кото- 
рые внешне, для постороннего могли пока- 
заться бездеятельными, пришло время 
интенсивной работы, а по сути — время 
отдачи, невозможной без периода накопле- 
ния, каким были те годы. Ей предлагают 
сниматься — в телевизионных новеллах и 
в многосерийных детективах, в истори- 
ческой хронике и в биографическом филь- 
ме. И принимает эти предложения, 
видимо, сознавая, что трудно ждать всюду 
одинаково успешных результатов, но пони- 
мая, как это важно — пробовать себя, 
ощущая и разницу жанров и разницу тем- 
ператур. Потом она будет говорить, что 
Ангелика в «Щите и .мече» не получилась 
илй получилась не совсем так, как хоте- 
лось, потому что в сценарии был только 
эскиз роли. Но все же надо было искать 
какой-то свой ход для внутреннего моноло- 
га в этих бесконечных бессловесных пла- 
нах. “Стюардесса»?.. Да, этюд. Пусть 
только этюд, лирическии и мягкий, — 
важно разнообразить инструментарий, все 
пригодится, все понадобится Когда-то по03- 
же. Важно, чтобы протянуть руку, а ин- 
струмент — под рукой... 

Дни съемок — это и дни раздумий, от 
которых никуда не деться, дни размышле- 
нии о самой природе актера в кино. 


она 


— Казалоеь бы, брехтовское «отчуж- 
дение» — прерогатива театра, однако 
подобная попытка была сделана в одном 


из моих любимых фильмов — «Мечте» 
Михаила Ромма и Евгения Габриловича. 
Астангов весь растворен в роли и в то же 
время смотрит на себя чуть-чуть со сто- 
роны. Вообще, не раз задумываюсь я, 
почему порой кинематограф обедняет 
себя? Кто придумал. термины — чки- 
нематографично», — «некинематографич- 
но»? Почему кино часто «боится» боль- 
ших монологов, енятых одним куском. 
отдавая их театру? Не доверяет актеру? 
В театре мы часто видим, как рождается 
на стыке двух жанров новый жанр, а 
в кино сталкиваемся с этим гораздо 
реже. 

Я не собираюсь сравнивать кино и 
театр по результатам. Но, кстати, в ра- 
боте над ролью существуют общие зако- 
ны. Так называемая «сиюминутность» 
кинематографа нужна и театру. Необхо- 
димо силой воли собраться, поверить в 
то. что было раньше и будет позже, 
увидеть собеседника или придумать его, 
установить контакт с партнером и вме- 
сте с ним е залом. Для меня партнер — 
это часть меня. Одинокой невозможно 
быть даже в монологе. И не оркестр мы, 
актеры, а. как говорится, «и творец, 
и инструмент». Так вот, партнерство 
это и возникает в единении со всем ор- 
кестром и © дирижером. А подчас парт- 
неретво возникает в кино даже вне кон- 
такта с партнером. Все мои последние 
роли в кино раоотают обертоном в глав- 
ному герою. Они существуют не сами по 
себе, а лишь в драматическом контакте 
или конфликте с основным героем, с ко- 
торым героиня даже может и не ветре- 
чаться на экране. Скажем, такова Спи- 
ридонова в «Шестом июля», образ, не 
являющийся самостоятельным в кине- 
матографическом действии. 


В исторической хронике «Шестое июля» 
актриса воссоздает конкретный образ ре- 
ально существовавшего челонека, и в то же 
время этот характер позволяет обратиться 
к размышлениям о некоторых событиях 
наших дней. 

...1918 год. Пятый Всероссийский съезд 
Советов обсуждает вопрос о Брестском 
мире. Оппонент Ленина — лидер левых 
эсеров Мария Спиридонова. 


6 чик» м1 


«Степень риска». А. Демидова — Женя 


— Мария Спиридонова для меня — 
человек со своим отношением к револю- 
ции. Человек, убежденный в своей пра- 
воте, мужественный, но заолуждающий- 
сея и обреченный. 

Одним из самых ответственных эпизо- 
дов для меня был эпизод выступления 
Спиридоновой на съезде Советов. Это 
надо было сыграть так, чтобы и зрители 
где-то поверили Спиридоновой, как верили 
ей эсеры. Надо было передать ее искрен- 
ность, ее собственную убежденность и 
темперамент борца. Потому-то поначалу 
она убеждает и ведет за собой съезд. 
Нужен был гений Ленина, его мудрость, 
чтобы одержать победу над таким опыт- 
ным и сильным политическим врагом. 

Мне важно было зафиксировать в обра- 
зе Спиридоновой путь оппозиционера, 
который последовательно движется от 
оппозиции на трибуне к прямой контрре- 
волюцщии, оставаясь при этом честным 
перед самим собой и объективно враж- 
дебным делу, за которое борется. 


Объектом зрительского внимания в филь- 
ме «Шестое июля» становится п роцесс 
низвержения актрисой своей героини. 


«ИТестое июляь. А. Демидова — Спиридонова 


Актриса побеждает в 
ции героини. 

В фильме «Степень риска», который по- 
ставил Илья Авербах по повести Николая 
Амосова «Мысли и сердце», Демидова игра- 
ет молодую женщину Женю, психолога, 
у нее тяжко болен муж — математик, 
светило, — с которым они и разошлись и 
не разошлись. Ему предстоит операция 
на сердце, и трудно предсказать, каков 
будет исход. 

У Демидовой в этом фильме несколько 
эпизодов, но присущая актрисе целост- 
ность видения образа позволяет как бы 
через фрагмент личности разглядеть самую 
личность в полный рост. Это тоже драма — 
драма любящей женщины, как будто доста- 


момент капитуля- 


точно трезвой и в то же время каждую 


этой трез- 
мнится 


секунду готовой поступиться 
востью во имя чувства, которое 
былым, а оказывается настоящим. 


— Женя — человек моего поколения. Же- 
ня — амортизатор в споре (если огрубить 
его суть) между чувствующим профес- 
гором-хирургом и рассудочным Сашей- 
математиком. И хотя у нее нет опреде- 
ленной позиции (Женя в картине — это 
отраженный евет Саши). она. в сущно- 
сти, развенчивает представление, что 
жизнь можно кибернетизировать. 

Демидова считает, что «Степень риска» 
для нее это заявка на будущий фильм, 
на роль, которая размышлять 
о каких-то глубинных 
нания. 

Трудно угадать в такой общей формули- 
ровке конкретность решения, систему об- 
разных средств. Но будем надеяться, что 
роль эта продолжит инте ресные творческие 
поиски актрисы, раскрывающие в ней 
художника целостного, принадлежащего 
своему времени. 


позволит 


процессах. Соз- 


Ю. ШИРЯЕВ 


Рассказы 
Вторая четверть кинематографистов 


Евг. Габ рилович 
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Наступили тридцатые годы, третье ‚десятилетие века. 

В это десятилетие я работал как журналист и издал две-три книги рас- 
Ссвазов. 

Много событий пришлось на те годы — то, о чем часто писалось, и то, 
о чем не писалось вообще. Я видел все главные стройки тех лет, видел все 
то огромное, пестрое, растущее из небытия, из канав, котлованов и луж, из 
всего наваленного, разбросанного, грохочущего и пыльного, в чем посторон- 
нии глаз терялся, сбивался и ничего не мог разобрать. 

Эти годы принесли с собой людей беспримерной самоотверженности, вели- 
кого мужества, удивительной предприимчивости и энергии и то порази- 
тельное, разжигающее, окрыляющее, горячащее чувство размаха, кото- 
рое создавало поистине новых людей. Но одновременно эти годы все больше 
и больше приносили с собой много сложного и противоречивого. 

Это были великие по своей драматичности годы. 

И, как кажется мне, естественно, что, думая о второй серии «Коммуни- 
ста», мы в начале шестидесятых годов сперва обратились к годам три- 
дцатым. 

Мы с Ю. Я. Райзманом хотели сделать героиней второй серии «Коммуни- 
ста» Анюту Губанову. Она должна была работать на одной из самых боль- 
ших тогдашних строек страны. Предполагалось сделать ее полуграмотной, 
даже почти не умеющей писать. Но все же мерещилась она нам бригадиром 
бетонщиков. 

«Мена Коммуниста» — так хотели мы назвать наш фильм. Мы решили 
уйти в нем от робости действий и мыслей, обычных для экрана недавних лет, 
и сделать картину широких раздумий, обширных суждений о прошлом и 
настоящем. Мы начали нашу работу и даже почти уже придумали сюжет. 
Я помню, что в фильме наметилась смерть сына Анюты — того Василия, кото- 
рый потом стал героем картины «Твой современник». Как видите, смерти не 
произошло. Впрочем, об ужасе, холоде, беспощадности, сокрушительной 
лютости смерти сына я еще напишу для кино. Федора, бывшего 
мужа Анюты, хотели мы сделать председателем колхоза, причем колхоза 
преуспевающего. Федор — хороший работник, он на виду. Он даже ездил 
как-то в Москву по вызову и, встретив однажды Дениса, прочел ему краткую 
лекцию о том, как строить социализм. А сам Денис, что отдал ему некогда 
всю свою одежонку за сало, лишь бы не тронуть припасов, назначенных для 
Загоры, — сам Денис совсем не удачлив. Его разговоры с Анютой о людях, 
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о партии должны были стать стержневыми в нашей картине раздумий. 
Но вотс Денисом беда— его арестовывают в конце тридцатых годов: впрочем, 
это предсказывал Федор, а ведь он человек пронзительный. Пользуясь ход- 
ким сюжетом начала шестидесятых годов (как ни кощунственно это назвать 
«сюжетом»), мы думали показать Дениса в местах заключения. 

Вот и все о том, первом замысле второй серии «Комуниста», разве только 
еще и то, что Анюта во второй раз выходит замуж. Но как, при каких обстоя- 
тельствах, за кого и что будет из этой свадьбы, мы так и не успели придумать. 
Не успели потому, что отбросили замысел. А отбросили, так как увидели, что 
эти наши герои не в силах дать той обширной картины раздумий и размышле- 
ний, о которой мечтали мы. Масштаб их слов, наблюдений, естественно, огра- 
ниченный сюжетом`и географией их работы и жизни, был бы слишком узок. 
Следовало искать иных героев, иные масштабы, Но прежде чем пустить- 
ся в поиски, надо было определить тот основной прием, которым будут пе- 
реданы раздумья. Здесь следует сделать отступление. 

Сфера мысли и способы ее передачи с экрана — вот то, к чему пришел ки- 
нематограф в последний десяток лет. Известна давняя нелюбовь киноискус- 
ства к слову. Поэтому сферу функций интеллектуальных прежде всего стара- 
лись отобразить пластически, визуально. Так появились попытки расска- 
зать зримо о ходе мысли, столь отличающемся от привычного хода дей- 
ствительности. Возник неясный, отрывочный бег сцен, отображающий отры- 
вочность, парадоксальность и хаотичность ассоциаций, возникли с экрана 
сныи воображаемое. Все это призвано было рассказать о жизни мыс- 
ли. Я не собираюсь опровергать такие попытки — с большим интересом и 
увлечением я отношусь к поискам неизведанного в искусстве. Однако в 
задачу нашу входил рассказ не о жизни мозга. Мы думали рассказать о раз- 
думьях. Раздумьях нравственных и гражданских. И мы не видели, как мож- 
но решить такую задачу одной только силой зримого, силой неясного 
бега сцен и визуальных подтекстов. 

И вот, после многих примерок и колебаний, мы обратились к наинадеж- 
ному: к слову. А также к актеру, несущему слово. Торжественно шествовал 
по экранам мира кинематограф, пытавшийся выразить жизнь мысли зри - 
м о, отобразить сферу мысли чисто кинематографически. Мы попытались 
опереться на слово, оружие, на наш взгляд, не менее кинематографическое, 
извечно передававшее эту сферу. 

Так образовалась структура фильма «Твой современник» — обширные 
сцены с простором для слова и актерской игры. Такая структура определила 
отказ от режиссерских виньеток, от внутрикадровой многозначительности, 
покоящейся на зрительных намеках, и от операторского щегольства. Отказ 
от странности, считающейся едва ли не главным признаком совре- 
менного фильма. Никакой странности. Актер и мысль. 

На мой взгляд, такая структура не менее современна, чем визуаль- 
ный интеллектуализм. И неизмеримо более перспективна для нашего 
экрана. 
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Как я уже говорил, нам хотелось дать фильм раздумий, споров, сужде- 
ний. И нам показалось неправдой, чтобы столь широкий строй мыслей об- 
щественных, государственных, нравственных был свойствен Анюте и тем, 
кто ее окружал в тридцатые годы. 

После долгих встреч и еще более долгих пауз между встречами мы с 
Ю. Я. Райзманом решили, миновав жену Коммуниста, обратиться к его 
сыну. Сын Коммуниста, шестидесятые годы, наши дни. Мы решили продол- 
жить профессию Отца — нашим героем тоже будет строитель. 

Мы сразу же согласились, что это будет строитель крупнейших ранжиров. 
Действие должно разворачиваться в самых высоких сферах: там, куда еще 
(разве только намеками) не залетал ни один кинематографист. 

Итак, начальник огромной стройки. Определена и коллизия: она заклю- 
чается в том, что сомнения в чем-то содеянном охватывают нашего героя. 

Но дальше мы не пошли. Наступил тупик. Мы разъехались и не встреча- 
лись с полгода. Осенью встретились: «Ну, как? Будем продолжать?» —«Не 
получается, черт возьми!..›— «Да, прет какая-то дичь...» 

И все же сели за стол. И внезапно, после длинных месяцев лета, когда 
каждый из нас даже и не думал об этой картине, явилась мысль, что самое 
лучшее — не начальник. стройки (персонаж, не сходящий с киноэкранов}, 
а директор проектного института. А главное, пришла мысль, что это такой 
директор, который указывает на ошибки проекта, созданного им же са- 
мим. Приезжает в Москву, ходит по кабинетам, попадает в Госплан. Пока- 
зать всю тяжесть его сомнений до приезда в Москву, бессонные муки его на 
стройке. (Встати, на этом впоследствии настаивали многие рецензенты.) 

словом, директор. Что же, однако, проектирует его институт? Здания? 
Домны? Электростанции? 

Мы остановились на гидростанциях. И пошли в Госплан выяснять, имел- 
ся ли случай, когда директор проектного института обрушился на свой 
собственный, принятый и пущенный в производство крупнейший проект. 
Нам ответили, что случая этого не было, да и не могло быть, ибо Госплан, 
прежде чем утвердить стройку такого размаха, взвепгивает абсолютно все. 
Впрочем, сказали нам, идите в Совет Народного Хозяйства, там, возможно, 
оно и бывает. 

В Совете Народного Хозяйства (он тогда еще существовал) нам тоже 
сразу сказали, что такой коллизии быть не может и не должно быть. Все 
это — литература. В театре это, конечно, возможно, тем более в кинотеат- 
ре. Но в жизни... Впрочем, ступайте в Госстрой. 

Нам стало крепко не по себе — приходилось отказываться от замысла, 
который становился нам все более по душе. Однако в Госстрой, так в Гос- 
строй... Госстрой, усмехнувшись нашей ребячливости и указав, в свою оче- 
редь, что так быть не может, ибо Госстрой взвешивает абсолютно все, напра- 
вил нас в Институт, названия которого я открывать не намерен, потому что 
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именно там и в противовес всему мы узнали, что все же так может быть. 
И бывало. 

И не в литературе. 

Свершилось нередкое в нашем деле. Оказалось, что то, что придумано, 
действительно происходит. И даже в гораздо более сильных размерах... 
Воображение опять заработало. Мы тут же, на лестничной клетке, решили, 
что надо делать так, чтобы наш герой понял устарелость своего проекта 
не тогда, когда проект этот только-только был утвержден, а когда в дело 
вложены уже десятки миллионов рублей, стройка идет вовсю. Когда отсту- 
пать почти невозможно. Когда совесть героя несет десятерную нагрузку, а 
его партийная стойкость испытывает давление со всех сторон. Это во-первых. 
А во-вторых, опустивигись ниже по лестнице, мы попали в небольшой каби- 
нетик к лысому человечку. То был Н. Услышав наши идеи и вдохновив- 
шись, Н. забегал из угла в угол и вдруг сказал, что следует делать картину 
нео гидростанции. Бог с ней! Следует делать картину о том, что состав- 
ляет самый пламенный круг его, Н., интересов: о производстве некоего 
продукта (назовем его каэтан) не на угле, а на нефти. Вон, в шкафу мате- 
риалы!.. 

Это произошло примерно годика через три после того, как мы в первый 
раз встретились, решив сделать новую серию «Коммуниста». 

Итак, каэтан. И стройка, приостановленная в самом разгаре. Но как по- 
казать ее? Сколько раз видели в кино стройку! Сколько было и бульдозеров, 
и экскаваторов, и бетонозамесов. И опалубки. И нехваток всякого рода. 
И прорабов и инженеров. И шума, и грохота, и масштаба работающих машин. 

Мы долго метались вокруг всего этого, пока вдруг в один день (абсолютно 
похожий на все остальные) пришло к нам соображение вообще не показы- 
вать стройку. Показать лишь события, связанные с Губановым в Москве. 
Вообще не уходить из Москвы — разве только на одну ночь, чтобы дать воз- 
можность Губанову слетать на стройку (как же все-таки вообще без строй- 
ки?!). Постепенно отпало и это: Москва и только Москва. 

Обдумав все, мы начали писать. И как-то, по мере работы, сам по себе, 
вне первого замысла и словно бы вне нашей воли сценарий стал расширять- 
ся. Вдруг появилась Зойка. А после — жена Губанова, однако не та, закон- 
ная, что на стройке, а та, что брошена им и живет в Москве. Появился и сын 
их Миша. Появились они потому, что и зойка — «твой современник», 
равно каки Ниточкин, Миша, Катя; мать Миши, все участники заседания 
в Совете Министров, да и все прочие персонажи, хорошие и дурные. «Твой 
современник» — мы все. 

Сценарий о том, что «это мы все», сценарий — наш довод в диспуте о со- 
ветском времени — такой сценарий и фильм нам с Ю.Я. Райзманом всегда 
очень хотелось сделать. На‘сей раз мы работали с большим увлечением и за- 
кончизи дело в полгода (я говорю о труде непосредственно за столом) — 
невиданно быстрый для нас срок. 

И получился «Твой современник»... Впрочем, вернемся к тридцатым годам. 
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В те годы меня позвали работать в Большую Газету. Освободилась ва- 
кансия, и я был назначен спецкором. 

Ну что ж, обычно я прихожу в секретариат и получаю задание, а после 
иду в буфет и ем простоквашу и слушаю, о чем говорят коллеги. Ох, и кол- 
леги же тут — нет, не похожи они на тех, что были в Вечерней газете! 
Острей, быстрей и умней. Есть здесь совсем молодые люди в толстовках и 
сапогах — короли репортажа, умеющие с налета достать любой материал. 
Есть тут (бородка, пенсне на шнурке) эмигранты царского времени, кон- 
сультанты редакции по загранице, читающие газеты и книги на четырех и 
более языках. Есть и такие, что работали еще в газете «Русское слово», 
помещавшейся в том же здании, и ели в этом буфете блины. Угостите их про- 
стоквашей, и они расскажут вам о всем, что здесь было до вас, даже о знаме- 
нитом газетчике Дорошевиче, который приходил в редакцию в двенадцатом 
часу ночи, снимал шубу, просил коньяку и писал на узких, нарезанных 
СТОПКОЙ полосках бумаги: число букв в написанной им строке до точности 
совпадало с числом букв в газетной строке. Он начинал в двенадцатом, а 
кончал писать в час, без помаровк, строчка за строчкой, ровнехонько СТОЛЬБО, 
сколько места было ему оставлено в газете, ни буквой меньше, ни строчкой 
больше — будь то рецензия о спектакле, зарисовка или политический фелье- 
тон. Потом надевал шубу, допивал коньяк и ехал спать. 

Сперва коллеги сторонились меня, я был новичком, да еще из Бечерней 
газеты, потом попривыкли, ощупали и освоились, и я уже стал таким же 
коллегой, как все, как те, кто в толстовках, и те, кто в пенсне, и те, кто знал 
Дорошевича. Коллегой в буфете и в труде. 

Итак, получив задание и поев простокваши, я отправлялся домой, а вече- 
ром уже был далеко от столицы, среди лесов, новостроек и колхозных полей. 
Вернувшись и написав подвал, я нес его снова в секретариат, и его печатали 
или не печатали, а если печатали, то либо хвалили, либо ругали на «летучке». 
Впрочем, ругали мало и мягко, потому что вокруг все были мастеровые одной 
когорты, люди, умевшие делать газету, а значит понять и простить коллег. 

Я ездил, писал подвалы, но сверх того фиксировал личные впечатления в 
большую клеенчатую тетрадку — для вечности и для себя. Эта клеенчатая 
тетрадь сопутствовала мне едва ли не до самой войны. Приведу здесь ряд 
записей из нее — одни так, как они тогда зацисались, другие — так, как я 
их понимаю сейчас. 


1. В истоках 


Зной, полдень, юг. Степная станция, дряхлый белый вокзальчик, коло- 
КОЛ. Поодаль навес с квипятильнивком, дальше будка Для инок И ЧОЛОВИЕОВ, 
Выхожу на станционную площадь и, порядившись, сажусь в телегу. Я еду 
в одну из первых машинно-тракторных станций в стране, имея задание напи- 
сать о ней очерк. 
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Степь. Пыль. оемля сухая и острая. 

— Ну как? — спрашиваю я владельца телеги. 

— Чего как? 

— Нак живете? 

— Живем как? 

— Ну да. 

— Живем хорошо. 

— А чего хорошо? 

— Чего, говоришь, хорошо? 

— Ага. 

— Да все кругом хорошо. И спереду и с боков. 

Да, с этим не разговоришься! Видать, встречались ему весьма различные 
пассажиры. 

МТС помещается в небольшом длинном строении — былая помещичья 
конюшня. Во дворе три заграничных красных трактора, ожидающих очереди 
на ремонт. Кочет с курами. Мальчишки играют в «чижика». Внутри дымно 
от горна, который раздувает в углу человек в рубахе и кепке. Еще один 
человек работает за тисками. Стоит полуразобранный трактор. Над ним 
склонился третий рабочий, тоже в кепке, в рубахе. Это директор. Все трое 
рабочие из Херсона. 

— А ну, идемте, идемте,— говорит директор, узнав, что я из газеты. — 
Не забывают нас товарищи репортеры, не забывают... Кажный день, кажный 
день!.. 

Мы проходим к дальней стене. Здесь огорожен одеялом угол, где живет 
директор. Койка, стол, портрет Сталина. На столе пузырек с фиолетовыми 
чернилами. Мы садимся, директор начинает привычно рассказывать: парк 
МТС состоит из шести тракторов, половина простаивает (нет запчастей), 
один на ремонте, два работают в поле. 

“Гм, материал не из очерковых!.. 

А директор продолжает говорить: плохо с горючим. Нет кадров — поса- 
дили на тракторы крестьянских парней, они ломают машины. Туго с ремонт- 
ным инструментом. 

Потом директор рассказывает, как ранней весной пришли по железной 
дороге в их адрес три новых трактора. Директор и двое рабочих вели их со 
станции своим ходом. Стояла оттепель, тракторы вязли, директор и двое 
рабочих вытаскивали их, они снова вязли. Так двигались до усадьбы семь 
дней. А со станции до усадьбы всего семь километров. 

Вот это, пожалуй, для очерка. 

Обратно еду на той же телеге. Тот же возница. 

— Народ-то доволен? — спрашиваю я. 

— Народ-то? 

— Да. 

— Чего же... Доволен. 

— Чем? 
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— Народ-то? А всем. 

Пауза. Я спрашиваю: 

— Ты сам-то колхозник? 

— Я-то? 

— Да; 

— Я-то нет, не колхозник. 

— Почему? 

— Чего почему? 

— Почему не колхозник? 

— Я-то? 

— Ты. 

Пауза. 

Потом, хлестнув лошадь, он спрашивает меня: 
— Сам-то ты из Москвы? 

— Из Москвы. 

— Большой город!— говорит возница, 


2. Маелёнкина 


Едет спецпоезд. Едет спецпоезд из Москвы в Челябинск, на открытие 
Челябинского тракторного. Вагоны украшены красными транспарантами... 
Едет в поезде Всесоюзный староста Михаил Иванович. А в других вагонах 
едут делегации от трудящихся, представители и газетчики. 

Я в первый раз включен в бригаду Большой Газеты, направленную в 
Челябинск для освещения открытия, и меня '— поодиночке и коллективно — 
члены бригады похлопывают по плечу, ободряя. Весь день мы закусываем, 
и за закуской я ободряюсь. Но вскоре снова падаю духом. 

За шесть часов до приезда в Челябинск наш бригадир собирает нас на 
летучку. Перед нами лист с фамилиями ударников, отличившимися на строй- 
ке. И чтобы не было суматохи в горячее время и была целенаправленность, 
наш бригадир заранее распределяет, кому из нас с кем работать. Мне до- 
стается Нина Маслёнкина двадцати двух лет, прославленный бригадир вы- 
сотников. Ее бригада знаменита еще и тем, что монтировала стальные конст- 
рукции в тридцатиградусные морозы. 

В Челябинске Михаила Ивановича встречают массы народа, оркестры и 
красные флаги. Делегатов и представителей сажают в «линкольных и в гру- 
зовики 4форд». Газетчикам подают грабарки и подводы. 

И вот я на том участке стройки, где работает Нина Маслёнкина. Вот и 
она. Косичка, вздернутый нос. Лыжные брюки по щиколотку, длинная сит- 
цевая юбка поверх брюк. Она сидит с подружками на рыжем железном хол- 
ме, смеясь и грызя семечки. 

— Добро! — говорит она, прочтя мое направление. — Ходите до нас, 
товарищ. 

Она строго спрыгивает с холма, и мы идем с ней в будку такелажников. 
Втемень прокуренная комната. Письменный стол, весь изрезанный ножами 
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неведомых живописцев — слова и рисунки. За столом сидит парень, он 
курит и, морщась от дыма, пишет. 

— Здравствуй, Скворцов! — говорит Маслёнкина. 

— Эдравствуй, если не врешь!— откликается тот, продолжая писать. 

Мы размещаемся за другим столом, и Маслёнкина, строго оправив косич- 
ку, говорит: 

Пиши! 

И сразу же начинает диктовать: 

«Для изжития в корне такого построения по вопросу догнатия и перегна- 
ТИЯ американских штатов... 

— Постой, постой, — говорю я, совсем упав духом, — давай по порядку. 
Расскажи о себе. Как тут? Не скучно по вечерам? 

— Здрасте! У нас клуб есть. 

— А в клубе что? 

— Здрасте! Кино, постановки. 

— А с парнями гуляешь? — спраниваю я, чтобы ее совсем расшевелить. 

Она испепеляюще поводит по моему лицу лазоревым взором. 

Ты вот что!— говорит она.— Ты эти разговорчики брось! Пиши! — 
и она диктует: 

«Когда, согласно энтузиазма. ..» 

— А платья новые любишь? 

— Че-е-го? 

— А бусы? 

— Но-0-го?.. «Когда, согласно энтузиазма, мы для начала свели со всех 
углов бросовые части железа...» 

Назавтра, в полдень, торжественный митинг. Впрочем, чтобы дать о нем 
представление, процитирую материал, который послал в газету наш руково- 
дитель-бригадир: 

«А на площади, куда когда-нибудь в будущем придут коммунары и при- 
ПоОДымМУТ В небу пышные, отягченные плодами сады, — там, на площади, был 
уже расхватан сегодняшний день достижений — на лозунги, песни, заветы 
вперед и выше, взаимные приветки, высокое ура. Пришли землекопы. При- 
шли каменщики. Пришли арматурщики, бетонщики, кочегары, дизельщики, 
слесаря, конвеерщики. Идут, частя каблуками, платок к платку, станочницы- 
металлистки нового завода. И вместе с ними, плечом к плечу, идет, покачи- 
ваясь, ладная в девичьих устах рабочая песня». 


3. Два отзыва об одном 


Декабрь. На привокзальной площади в Севастополе много снега. Снег 
южный, горестный, слабый. Кипарисы в снегу фальшивы, как ряженые. 
Шеренги пустых фаэтонов — не сезон. Мелькают мужчины в калошах, ще- 
бечут красотки. Снег ве для южных красоток. Он не румянит их, как девчо- 
нок на севере, он бледнит и тушует их, делает желтыми, дряблыми. Снег 

е для этого города, разметавшегося по холмам. 
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Я командирован сюда, чтобы осветить в газете зимний поход одного из 
черноморских крейсеров. На Графской пристани меня забирает гребной ка- 
тер. Мы плывем по зимней, капризной бухте, мимо линкора и его пушек в 
чехлах, прямо под тросами, которыми его крепят к бочкам. Вот и наш крей- 
сер — старый, трехтрубный, родной брат «Авроры». В первый раз в жизни я 
на военном корабле. 

На закате мы тихо выходим в море. Начинается поход. Он длится не- 
сколько суток по сердитому морю, и я помечаю для грядущего очерка и гул 
машин, и бег волн, и залпы орудий, и противолодочные маневры, и пулемет- 
ные стрельбы, и полночное плаванье в хлесткой, морозной мгле. Я помечаю 
Одессу, где мы бросаем якорь, нагие каштаны на Пушкинской, спекулянтов 
в бывшем кафе Фанкони, снежный буран над зданием морских ванн. И снова 
поход, и я записываю облик нескольких военморов, их словечки, помполита 
в очках, обеды в кают-компании, доктора Павла Сову и командира крейсера 
Яшина, спокойного, малословного, стального в движениях и взоре. Затем я 
записываю, как выглядит боевая рубка во время учений, характеризую сиг- 
нальщиков, штурманов, рулевого и опять Яшина, негромко, спокойно и 
неотвратимо выговаривающего команды. 

Он будет героем моего очерка. 

Родился он при царе и вырос в крестьянской семье, где было столько 
детей, что он даже не помнит сколько — рождались и умирали. Старший брат 
ослеп после оспы, и они вдвоем ходили по городу, пели, тем и кормились. 
Потом мой герой научился играть на гармошке, ходил по трактирам. Двена- 
дцати лет начал работать на фабрике. В пятом году участвовал в забастовке. 
В четырнадцатом попал на войну. ВБ восемнадцатом вступил в партию. 
В двадцать четвертом послали на флот. Через девять лет он стал командиром. 

И все говорят о нем, что это на редкость умный, чистый, отзывчивый, воле- 
вой, талантливый человек. 

Потом, возвратившись из снежного морского похода, я добиваюсь беседы 
с его женой, которая тоже из крестьянской семьи, где было столько детей, 
что не счесть, которая батрачила у помещика, а после Октября уехала в го- 
род на фабрику и лет через шесть вышла замуж за инженера. Эту жену Яшин 
четыре года назад отбил У этого инженера. Так вот жена говорит, что Яшин 
не такой заботливый муж, как тот инженер. Что не участлив к ней, а инже- 
нер был участлив. Не нежен так, как был инженер. Что он не предан ей, 
а инженер был предан. Не ревнует ее, а тот ‘ревновал. Не дышит одним с ней 
дыханием. 

Она вспоминает об инженере всегда, день и ночь, и говорит о нем с мужем 
по восемь часов подряд — о том, как инженер ее обожал, и о том, как они 
были счастливы, и о том, что будь она проклята, что ушла от него, загубив 
свою жизнь. Она говорит об этом и в будни и в праздники, с мужем, с подру- 
гами, со знакомыми, с незнакомыми, в квартирах, на улице, на службе, в 
очередях. И уже почти все в большом городе знают о том, как она несчастна. 

Но ей хочется, чтобы знали все, 
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А. На дальнем аэродроме 


В Новосибирск приезжаю ночью, часов за двенадцать до прихода поезда, 
который везет челюскинцев-летчиков и челюскинцев-моряков. Идти в гости- 
ницу поздно, да и мест, полагаю, нет. Газетная долюшка! Ложусь на корич- 
невую вокзальную скамью, поместив в головах портфель. Вепку на нос, но 
спать не могу. Дымно, жарко и смрадно. Вокруг все шумит, гудит, жужжит 
и кричит, словно не ночь, а праздничный полдень. И мухи, как в празднич- 
ный полдень. Вокзал перевальный — кто только не ночует тут: задумчивые 
и хохочущие, здоровые и больные, с музыкой и без музыки, в штанах и нод- 
штамниках, молчашие и рассказывающие, девчонки и те, что отгуляли свое. 

Едва начинает светать, как всех удаляют, чтобы привести в порядок вок- 
зал к приходу знаменитого поезда. Остаюсь только я — по праву мандата. 
Девчата в красных косынках драят пол и скамейки. Ребята с красными бан- 
тами на груди прибивают к стенам портреты. Появляется городское началь- 
ство — сперва помельче, потом покрупней. Приходят буфетчицы. Они разду- 
вают обширнейший самовар и раскладывают на стойке такую снедь, какую, 
наверно, лет пять не видели эти мудрые, все видавшие своды. Приходит 
в строю оркестр в начищенных, сильно пахнущих сапогах. 

Теперь на перроне полным-полно. Из-за дальней будки появляется паро- 
воз, а за ним вагоны, все машут руками, гремит оркестр, и поезд спокойно 
и плавно тормозит у перрона. И кто-то из городских поднимается на красную 
и голубую трибуну, чтобы сказать речь. Но я не слушаю речи, потому что 
бегу во всю прыть вдоль поезда, отыскивая вагон, где едут корреспонденты. 

Он в самом хвосте. Я вламываюсь в него под крики проводников, разма- 
хивая редакционным мандатом. Вагон набит до краев, он пенится и бурлит, 
здесь журналисты не только из всех столиц Союза, но и из областных цент- 
ров. Оглядевшись И расспросив, я сразу ке УЯСНЯЮ, ЧТО все Участники 
челюскинского похода и уж, конечно, герои-летчики, что епасли их, давно 
расспрошены и перерасспрошены, свидетельства их записаны и отбиты по 
телеграфу. И сделано это лучшими в нашей стране газетчиками, сильнейшими 
спецами по расспросам... А значит, на долю мою нет ничего. 

И вот весь этот бурный и жаркий день я без дела стою у окна, наблюдая, 
как на каждой станции (даже на тех, мимо которых мы пролетаем на всем хо- 
ду) стоят со знаменами люди, играют оркестры. А вечером, ИСТОМИВШИСЬ. Я 
отправляюсь к тому, о ком думал еще в Москве. 

Это летчик-герой, он очень молод, гораздо моложе меня — пилот одной 
из самых далеких гражданских авиалиний. Надземный трамвай: рейс туда, 
рейс сюда. “ 

Он жил на заштатном аэродроме, ближе всех расположенном к тому 
месту, где случилось несчастье с «Челюскиным». И начальник его раньше 
всех получил приказ немедленно снарядить на поиски самолет. Никого под 
рукою не было, все пилоты в отлете, послали моего паренька. Он нашел 
льдину с челюскинцами и был первым, кто посадил на нее самолет. 
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Сейчас он один в купе. Увидев меня, он сердито и скорбно морщится, 
выражая этим ту мысль, что ему надоели с заметками, очерками, интервью 
и стихами. Я все же сажусь, вынимаю блокнот, мы закуриваем, я сообщаю 
ему, что в толкучке остался без материала, он смеется, и я вдруг понимаю, 
что морщится он потому, что все морщатся, и принято, чтобы морщиться, 
и принято, чтобы надоело, а сам он парень легкий и радостный, любитель по- 
толковать, соскучившийся там у себя в заштатье о разговоре, не говоря уже 
о стихах, заметках и интервью. Свой брат, все понимающий, и тоже, наверно, 
немало хлебнувший до той поры, пока не стал знаменит. 

Мы сидим, курим, толкуем, качаемся в такт вагону, и мой летчик мало- 
помалу и все горячей рассказывает мне обо всем. О том, как он жил возле 
аэродрома, один, без родной души — изба, печь, горшки, два ухвата,— как 
играл на гитаре, как ходил раз в неделю за пять километров на танцульки, 
и там танцевал и говорил с людьми, и потом шел обратно полями и лесом 
и через речку вброд. И как мечтал когда-нибудь снова попасть в Хабаровск, 
чтобы услышать уличный шум — может быть, встретится как-нибудь весе- 
лая, светлая и глазастая родная душа... И как вдруг, ни с того ни с сего, его 
° вызывает начальство и говорит, что надо лететь, потому что на данный момент 
нет никого другого. И дается команда на вылет. И вот он летит и находит 
льдину — не сразу, с трудом и с большим трудом, — но об этом уже не раз 
писалось в газетах, и надо ли еще раз писать? 

Мы так и не решаем вопроса, потому что в купе приходят другие герои- 
пилоты и зовут его играть в преферанс. 

Я отправляюсь к себе в вагон и тут же, выводя неровные от тряски строки, 
начинаю делать очерк об этом летчике. Я пишу всю дорогу. Миновали Си- 
бирь, перевалили через Урал, а я все писал и писал. О рейсах туда и назад, 
о горшках, избе и ухватах. О ранних зимах и поздних веснах. И о реке, кото- 
рую он переходил вброд, о ее воде, небе, тине и плеске. О пассажирах в кух- 
лянках и торбозах. И древней старухе хозяйке, говорившей ему: «Месяц ты 
мой молодой!» О ветре, звездах, луне и солнце. О том, что ночью, проснув- 
шись, он молча лежал и слушал, как идут ходики — мерный стук времени, 
которое не спешит, но и не унимается. 

«Деревянная кукушка отсчитала пять часов. 
Вдруг подружка на опушке откликается на зов. 
Но часы, уснув на даче, не тревожились нимало. 
А живая, чуть не плача, куковала, куковала...» 

И крик петуха и кудахтанье кур. И сапоги, рубахи, платья и валенки на 
танцульках. И старый школьный учитель, который иногда заходил к нему 
и с которым они толковали о жизни, политике, нравах, неистовстве и любви. 

«А между тем была ведь Беатриче для Данте недоступной. Боже мой! 
Как я хотел бы испытать величье любви неразделенной и смешной. 
Униженной, уже нечеловечьей, бормочущей божественные речи». 

Трава, земля, листья, просторы и лужи. И игра на гитаре летним радост- 

ным вечерком. 


И отом, как однажды пришла команда на срочный вылет. И как он взле- 
тел и через сутки стал знаменит на весь мир. 

...В Москву поезд прибыл по ярославской линии, но его переправили 
на Белорусский вокзал, где челюскинцев ожидала гигантская встреча, 

Я поспешил в редакцию. Заведующий отделом тут же прочел мое сочи- 
нение и взял в руку карандаш. 

— Ну, ладно! — сказал он. — Начнем прямо с команды на срочный вылет. 


5. Еще один специальный поезд 


Подумать, случилось же так, что я снова еду в спецпоезде, Но на сей раз 
не как журналист. Я еду в ранге писателя, вместе с другими писателями, це- 
лым отрядом писателей, где есть совсем знаменитые, есть не совсем знамени- 
тые и есть никому неизвестные, как я. Мы едем на Беломоро-Балтийский 
канал специальным поездом, по четыре писателя в купе. И я еду, как равный 
се равными. 

Ночь, тихо теплятся лампочки, на столиках бутерброды, пиво, нарзан, 
папиросы «Казбек», все отрадно и нервно возбуждены. Почти всю ночь суе- 
та — писатели ходят в купе друг к другу, все дверцы открыты, везде дым 
и спор. Спорят о классовом и объективистском подходе к жизни, о поучитель- 
ности героя для масс, о том, как показывать мужество и как рисовать любовь. 
Впрочем, есть в одном купе критики, которые желчной усмешкой встречают 
любое упоминание о любви. Они едят бутерброды, пьют пиво, курят «Каз- 
бек» и не признают проблемы любви. Писатели пугливо обходят это купе, 
говоря, что тут бывшие ультрарапповцы. 

Один не совсем знаменитый писатель берет меня под руку и ведет к дру- 
гим не совсем знаменитым, рекомендуя меня человеком, пока еще мало сде- 
лавшим, но на которого есть надежда. И так как в отношении всех, к кому 
он меня приводит, тоже все еще есть надежда, то я чувствую себя здесь до- 
вольно свободно. Всю ночь мы курим, спорим, хвалим друг друга и порица- 
ем совсем знаменитых, говоря, что их слава случайна, пейзаж их 
плоск, герои не выкристаллизованы, перо понуро, фантазия стелется по зем- 
ле. И потому, что говорить об этом весьма интересно, мы расстаемся только 
тогда, когда за окошком светло. 

В Ленинграде, при выходе, нас встречает довольно большая толпа, мы 
проходим по узкой тропе, проложенной в ней, но никто из встречающих 
не знает писателей не совсем знаменитых, и все только спрашивают: «Где 
Фадеев?» Это довольно обидно, если принять во внимание, что Фадееву 
почти столько лет, сколько мне, Впрочем, мне кажется, что обидно не толь- 
ко мне. 

Потом мы снова едем на север, вобрав в свой состав ленинградских кол- 
лег, и теперь нас на каждой станции спрашивают: «Где Зощенко?» Зощенко — 
невысокий, тонкий, черноволосый, смуглый, красивый, какой-то удивительно 
элегантный и сумрачный — показывается в вагонном окошке, его встречают 
хохотом и аплодисментами, 
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Но когда — уже на небольшом речном пароходе — мы входим в Бело- 
морканал и по чистеньким, словно вымытым и выметенным его берегам на- 
чинают скользить мимо нас загражденные проволокой и снабженные вышка- 
ми жилпункты Балтлага, спрос на Зощенко увеличивается во сто крат. Все 
встречающие нас на пристанях — заключенные и их стражники, — забыв о 
разнице своей участи и социального знака, хором скандируют: «Зощенко!» 
И едва тот обнаруживается на палубе в венце других собратьев по слову, 
пристань гремит овациями, птгутками, смехом, и все тянут к нему татуирован- 
ные и нетатуированные руки, не обращая никакого внимания на венец со- 
братьев. 

Так мы и плыли все дальше и дальше на север, и люди, сопровождавшие 
нас, водили нас по баракам, где жили заключенные, где все было чисто, 
помыто, чистые нары, плакаты да пожарные принадлежности у дверей: вед- 
ра, багры и огнетушители. Нас знакомили с заключенными, чтобы мы могли 
се ними поговорить и написать о них, — они тоже были очень побритые, 
вычищенные и проветренные и даже словно бы пахнущие одеколоном. 
Они говорили о том, что были убийцами, ворами, растратчиками, вымогате- 
лями, растлителями, кулаками, контриками, налетчиками, бытевиками, НО 
теперь осознали свою вину и перековались. 

А те, кто сопровождал нас, говорили нам о своих методах перековки, 
покоящейся на знании преступника, на понимании его человеческих свойств, 
где нет шаблонов, где все индивидуально. И, поговорив, мы опять отправля- 
лись на пароход и трогались дальше, и все было чем-то неясно похоже на 
какой-то пикник — наш пароход с его обедами, завтраками, стенгазетой, 
карикатуристами, с этими легкими и чистенькими лагпунктами, проплывав- 
шими вдалеке, и с нашим широким, отчетливым ощущением своей порядоч- 
НОСТИ, нравственной белизны и праведности в сравнении с теми, кто населял 
берега, кто воровал, мошенничал, убивал, хотя они и перековались. 

На одной из пристаней руководитель книги, которую мы должны были 
впоследствии коллективно написать, сказал, что здесь находится тот, кого 
мне предстояло отметить В литературе: кулак Ледёркин. Он заведует тут 
конюшней. : 

Я отправился на конюшню. Время было рабочее, лошади все в разгоне, 
в конюшне было прохладно и полутемно, стоял крепкий, мирный запах коня. 

За перегородкой, за маленьким столиком, где аккуратными стопками лежа- 
ли конторские бланки и ведомости, а в стаканчике стояли отточенные каран- 
даши, сидел Ледёркин. Он был таким, как рисовали в те дни кулака, — боро- 
да, постный взор, усы — только потоньше, без пуза. Он был уведомлен 
О МОМ приходе и, как померещилось мне, умылся, подваксился, Подлатался 
и, может быть, даже прыснул одеколоном. | 

— Писатель? — небрежно сказал он мне. — Ну, здравствуй, писатель, — 
он дунул на табуретку, отер ладонью. — Садись. | | 

Я уселся, вынул перо, он начал рассказ. — 

Вот какой это был рассказ. 


Фому Ледёркина, пятидесяти лет, раскулачили осенью 1930 года. Ледёр- 
кин перешел к тетке. Он жил в сенях, отверг земные заботы, молился и кла- 
нялся в ноги всем: соседу, курице, псу. В декабре 1931 года Ледёркин поджег 
деревенский нардом. Дело случилось ночью, Фома проломил нардомовское 
стекло, влез в окошко. Перекрестясь, он вынул пузырек с керосином и облил 
стены и потолок. .Зажег. 

Потом бежал в лес и пробродил в снегу до утра. Днем крестьяне по следу 
поймали его, он был судим, приговорен к расстрелу, ВЦИК заменил ему 
высшую меру десятью годами лагерей. 

В тридцать втором, в мае, Фома попал на Беломорстрой. Он прибыл 
туда этапом, в теплушке, полной воров. Среди этой армии уголовных ехало 
только шестеро осужденных по кулацким делам. Всех шестерых обокрали, 
как только поезд тронулся с места. 

Кулаки отделились от гнусной шпаны и заняли малый отрезок стенки, 
Ночью они поймали жулика, когда, тот пытался подлезть к ним на животе, 
и начали бить его. Они били его так, что никто из шпаны не решился всту- 
питься за вора, били страшным крестьянским боем, как бьют конокрадов, 
ногами, коленями, котелками. Когда он упал окровавленный, все шестеро 
стали топтать его. Каждому хотелось топтать живот — они толклись, доби- 
раясь до живота, как толкутся люди в трамваях. | 

Но приезде в лагпункт все шестеро отказались идти на работу. На- 
завтра их вывели под конвоем и указали участок, где рубить лес, но они 
опять отказались. Побросав пилы и топоры, они стояли недвижно. Вокруг 
работали лагерники, падали сосны, кулаки стояли, не шевелясь, чтобы ка- 
заться ужасней. Подошел вечер, зажгли костры, трещал огонь, ветер качал 
чаиники, подвешенные‘ на шестах. Чтобы казаться еще ужасней, кулаки 
запели псалмы. Они запевали тихо, потом поддавали жару. Во тьме, под 
светом костра, они действительно походили на тени иной, ` инфернальной 
жизни. Но здешних людей ничем нельзя было удивить. За время своего пре- 
бывания в’лагерях эти люди видели все. Видели взломщиков, декламировав- 
ших Шекспира, видели нэпманов, падавших в снег и целовавших русскую 
землю. Все это нончалось одним: работой. 

Так завершился день. Все шестеро были оставлены без пайка. Они пошли 
в столовку и долго глядели, как ужинают другие, они глядели на ужин серь- 
езно, сосредоточенно, и справа, и слева, и сбоку. Очень хотелось есть. 
Немыслимо, как хотелось есть. И, вернувшись в роту, они решили назавтра 
начать работать. | 

Один лишь Фома был против такого постановления, его нелегко было 
сбить с позиции. Он спорил, доказывал, кричал, но компания распалась, 
не жрать одному было по меньшей мере смешно. И Ледёркин тоже пошел ра- 
ботать. Его, как и многих других кулацкого профиля, направили на вывоз 
из котлованов камней и земли. к 

Ему дали грабарку и лошадь. Это была тихая, невысокая, каурая лошадь. 
Когда Ледёркин вошел в конюшню, она жевала. Увидев Фому, она ткнула 
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его бархатным носом в плечо, вдохнула в себя барачный ледёркинский запах 
ис шумом выдохнула этот запах в пол. 

— Нуты, государственная! — негромко сказал Ледёркин. 

И развернулся и хватил ее кулаком по зубам. Так началась их долгая 
совместная работа. 

Есть много способов калечить лошадь. Можно неправильно грузить гра- 
барку — это оттянет коню бока; можно перетянуть хомут — это натрет коню 
шею. Можно вбить проволоку в хомут, не давать лошади отдыха, перегру- 
жать грабарку. Но все это — средства открытой мести, их легко заметить и 
вскрыть. Фома придумал иное. Он воевал с порученной ему лошадью бес- 
шумно, втихую, он портил это каурое государственное имущество исподволь, 
не спеша, без ненужных ран. Ледёркин пугал лошадь, когда она ела. Едва 
принимался каурый конь есть, как Ледёркин кричал на него и замахивался 
кнутом. Конь отходил от кормушки. Затем, помахав хвостом, пофыркав, 
ласково поглядев на Ледёркина, он приближался к кормушке опять — уве- 
ренность в доброте и товариществе человека жила в нем. Лошадь не понима- 
ла Ледёркина, она полагала, что все его действия входят в какую-то сложную 
и новую систему ее кормления. И, поморгав, она опять погружала морду в 
кормушку. Тогда Ледёркин пугал ее вновь. 

В лесу он ее избивал. Натянув вожжи, он хлопал ее кнутом. Лошадь 
рвалась, однако мундштук намертво сдерживал ее: Ледёркин, согласно веко- 
вому коду, установленному для разговора с лошадьми, требовал от нее одно- 
временно быстроты и недвижности. И опять и опять он хлестал ее и опять и 
опять натягивал вожжи. Лошадь вставала на дыбы, дрожа всем телом... 
Он ненавидел каурого коня. Это был конь, примирившийся с новым строем, 
и Фома придумывал одно за друрим, чтобы наказать его... 

— Извергом был! — сказал о себе Ледёркин на этом месте рассказа. — 
Громилой! 

— А теперь? 

— Перековался, гость ты мой неожиданный! И м пойму, как я был 
таким! 

Он стал худшим возчиком лагеря. Когда воспитателям нужно было пере- 
числить хотя бы четырех выдающихся лодырей на канале, Фома всегда при- 
ходил им на память. В сознании лагерников он превратился в конце концов 
в некий символ зла, было странно, что Ледёркин существует взаправду. Фа- 
милия его была крупно начертана на всех досках позора; на бутафорском 
кладбище соорудили могилу: холм с тощей фанерной лошадью, кривой 
крест, осколок бутылки и надпись «Ледёркин, каков он есть». 

Прошло два месяца, и Фома заскучал. Ему нравилось быть лодырем, но 
он не любил пайка лодыря. Он любил кушать все то, что давали ударникам. 
Любил щи и кашу. 

— Вот так-то, родной, — сказал мне Ледёркин, опять прервав свой рас- 
сказ. — Жевать, брат, охота, тут хошь не хонть станешь правильным... Так ты 
писатель? 
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— Писатель. 

— Ну, пиши, родимый, пиши... Пищи, пиши, ласковый... А мы почи- 
таем... 

Ледёркин решил притвориться ударником. Он начал — внезапно для 
всех стенгазет и отчетов — работать отлично, чистил лошадь, чинил постром- 
ки, перевыполнял нормы. Он делал все это с хитрым видом ловкача, который 
весь свет обернет вокруг пальца. Скверно было лишь то, что лошадь воспри- 
няла его поворот всерьез, она окрепла, потолстела и глядела на Фому бла- 
годарными, преданными глазами. Фоме же хотелось, чтобы хоть лошадь 
поняла, как он умен и как тонок. 

Фоме приглянулась пожилая вдова, кухарка. Иногда ему удавалось по- 

встречаться с ней на задворках кухни. Вдова была осуждена за воровство, 

ей нравился Фома, но она не знала, о чем с ним говорить. Он не понимал 
блатных слов, рассказы об обворованных чердаках и кухнях пугали его. 
Он был небольшой, какой-то весь покосившийся и сильно обросший. Прихо- 
дилось говорить одному Ледёркину. 

— Я все умею!— говорил он ей. — Хошь печь поставлю, хошь — избу... 
Я хозяин! — говорил он значительно, толкнув себя в грудь. — Нам работать 
скверно нельзя... Уяснила? 

Оглянувшись, он обнимал вдову. И вдова, не зная о чем с ним говорить, 
откликалась уныло: 

— Ну, пьяный! — хотя-Фома был абсолютно трезв. 

Понемногу Ледёркину стало казаться, что он и вправду работает не пото- 
му, что притворился работать, а потому, чтобы те, для кого он — ничто, 
увидели, как работает: настоящий хозяин. Ему нестерпимо стало смотреть, 
как иные хозяева (той же статьи, что и он) работают хуже’ воров и бандитов. 
Он жаждал всеобщего блеска хозяев. Он отбросил свой многозначный и хит- 
рый вид, который все же мешал ему иногда, и стал трудиться вовсю. Он лаял- 
ся с возчиками-кулаками: «Ты же хозяин, ты должен уметь!» 

Тут в третий раз Ледёркин прервал свой рассказ. 

— И книги пишешь? — спросил он меня. 

— Пишу. 

— Большие? 

— Нет, небольшие. 

— И ладно!— одобрил Фома.— Сперва небольшие, а там, тлядишь, и 
большие... Пиши, ниши, парень, пиши!— сказал он и взглянул на меня 
как-то остро и вскользь. . 

Месяца через три его назначили заведующим конюшней. Он. принялся 
приводить ее в норму, истребляя неряшливость, грязь, разгильдяйство. Не 
спал по ночам, все думал о том, как устроить конюшню получше. Он хотел, 
чтобы все, кто населял этот странный табор людей — воры, проститутки, 
политики, бытовики, а также начальство, — застыли в смятении и в восторге 
при виде блеска его работы. Он хотел доказать, на что способен хозяйствен- 
ный человек. | 


В ноябре Ледёркин был вызван на соревнование конюшней соседнего лаг- 
пункта. Заведующий. этой конюшней Петров был вор и убийца. Убийца 
приехал к Фоме и в присутствии воспитателей подписал с ним договор на со- 
ревнование, держа карандаш в своих суровых, зловещих пальцах. Подписав 
договор, Петров предложил Фоме покурить. Ледёркин курил, стараясь не 
лядеть на убийцу. Они стояли друг против друга, эти два чемпиона коню- 
шенного дела, они подносили друг другу спички сухо и вежливо, как два 
стихотворца перед выступлением. 

Фома стал работать во всю свою мочь, во всю свою проектную силу — ему 
был ненавистен Петров, этот вор, втесавшийся в исконное хозяйское дело. 
Он чуял себя защитником какой-то неясной идеи, он вел борьбу со шпаной, 
осмелившейся состязаться с хозяином. Он вовсе забыл про сон, исследовал 
каждый угол конюшни, бегал на место работ, гнал от себя бездельников, 
подбирал лучших. И все же Петров шел впереди. Едва удавалось Фоме под- 
жать его, как убийца снова делал рывок. Ледёркин жал крепче, безмерная 
страсть к победе обуяла его. 

Носледние дни этой грозной битвы конюшен соперники шли наравне. 
И жюри, согласившись, что все их показатели одинаковы, премировало обо- 
их отрезами и бельем. 

— Привет товарищам Петрову и Ледёркину! — сказал при этом ора- 
тор. — Если и впредь они будут так работать, им обеспечены уважение и 
почет. 

Из клуба, где выдавались премии, Ледёркин. пошел в конюшню. Здесь 
было светло. Два конюха — домушник Федюкин и продавец фальшивых 
камней Сизов — сидели у дощатого стола. Сизов в`далекие годы побродил 
по свету, он продавал ‘фальшивые жемчуга и в Риге и в Варшаве. Теперь, 
находясь в конюшне, Федюкин расспрашивал Сизова о его путешествиях. 

— А у немцев ты был? 

— Был,— отвечал продавец бриллиантов, скучая. 

— Ну и как? 

— А никак, — говорил продавец, — немцы есть немцы. 

— Ну, а как по-ихнему: стул? 

— Стул всюду стул, — говорил продавец.— Что по-нашему стул, то и 
по-ихнему стул. И по-французски опять же — стул. 

Фома проверил кормушки, оглядел сбрую, запасные колеса. Он остановил- 
ся у стойла каурого коня, который помещался в его конюшне, Каурый конь 
совсем растолстел. Ледёркин долго недвижно стоял у его станка, лошадь 
тревожно переминалась, она оглядывалась и раздувала ноздри. ый 

— Уважение! — сказал вдруг громко Фома. | 

Да, на виду у всех, с высоты украшённой и увитой эстрады зафиксировано 
было уважение к Ледёркину. Это было уважение, которое он потерял и кото- 
рое старался завоевать, поджигая нардом, читая псалмы в лесу, избивая 
в теплушке вора. — 

— Почет!— громко сказал Ледёркин. 
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‚..На этом закончил Фома свой рассказ, и на этом я свинтил свою ручку 
и положил в карман. 

— Вот так-то, писатель! — сказал мне Фома. — Вот тебе и весь сказ. Как 
на духу: ты поп, а я грешник... Подымить есть? 

Мы закурили. И снова Ледёркин взглянул на меня как-то остро и 
ВСКОЛЬЗЬ. 

— Ты сам-то откуда? — спросил он, затянувшись. 

Я сказал. в. 

— Папанька есть? 

— Умер. | 

— О, господи, прости нас за нас и за грехи наши!.. Кем был? 

— Кто? 

— Батька. 

— Аптекарь. 

— Ишь ты, как! Дельный? 

— Вто? 

— Батька? 

— Дельный. 

Потом мы молчали, курили. „Ледёркин курил да курил и вдруг склонился 
к столу, уронив голову на свой согнутый локоть. 

— Ой, тяжко мне! — сказал он.— Ой, мозг горит! Сколько же я наработал 
всего в жизни-то!.. Ой, господи, боже мой! Сколько перетерпел... Ох, как 
устал, нету сил... Чуешь, аптекарь? 

...А после мы снова плыли на пароходе, и кругом шли прекрасные, строго 
выложенные берега, и было много отличных, чистых бараков с опрятными 
нарами, с баграми и ведрами от пожаров, и много встреч, впечатлений, 
речей, и очень много перековавшихся. Но что-то теснило мой неокреп- 
ший и простодушный ум. И как-то казалось, что все тут — и шлюзы, 
и берега, и небо, и дали, и те, кто тут жил, и те, что перековались, — все 
это куда как сложней и объемней, чем надо бы для экскурсии, пива и бу- 
тербролов. 


6. Плоть 


Почти все тридцатые годы, как я уже говорил; я был газетчиком, коррес- 
пондентом Большой Газеты — командировки за, командировками, вагон 
за вагоном, койки за койками. Я писал о Сталинградском тракторном, Дне- 
прогэсе, колхозах Кубани, о рыбаках, текстильщицах, поварах, Магнито- 
горске, врачах, работниках маяков, Донбассе, Чукотке, балете и перелива- 
нии крови. Я видел Стаханова, Виноградовых, Станиславского, Электро- 
сталь, совхозы, товарные склады, родильные дома, лаборатории, художника 
Александра Герасимова, маршала Тухачевского, философские диспуты и 
дома инвалидов. 

Я видел героев, но куда чаще встречал людей как людей, все то обиход: 
ное, ходовое, неловкое, неказистое, мешковатое, что было повсюду. Те, 
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кого я чаще всего встречал, не учились в вечерних университетах.или учи- 
лись плохо, не умели говорить речей или говорили так, что эти речи прихо- 
дилось писать заново. В них не было ни осанки, ни прищура глаз, ни небреж- 
ности силы, ни таинственной глубины души. В них было и зло и добро, и 
благодушие и досада, и ярость и игра «в козла», и подвиг и ропот, и все 
рядовое, всегдашнее, исшлепанное, сменявшееся вдруг немыслимым урага- 
ном труда. | 

Я писал очерки, где говорил о будущем, но я отлично помню (и не хочу 
этого скрывать), как не мог заставить себя поверить, что из всей этой неуста 
роенности, беспорядка, сумбура, неразберихи, несуразицы, грубости в сло- 
ве, в чувствах и нравах может произойти то, о чем я писал. Но оказалось, что 
я писал правду. Все (сквозь сумбур и неразбериху) действительно было по- 
строено, и построено именно так, как день за днем писалось в газетах. Рос- 
сия преобразилась. 

Я видел Россию тех лет не с парадных дверей — изнутри, эту лаву, вихрь, 
ураган людей, сдвинутых с мест и катившихся в старых, истертых, дрожащих 
‚вагонах к новым местам, к новым и новым стройкам, мимо затасканных стан- 
ций, соломенных крыш, худобы, рванья, непролазности, вперед и вперед — 
спор, крики, махра, грязь, песни, драки, корыта, пеленки. Русские странни- 
ки, решившие переделать мир и с меньшим не примириться. 

«Мы отстали от передовых стран на 50—100 лет. Мы должны пробежать 
это расстояние в десять лет». 

И это было совершено в десять лет — великое, грозное, страшное время, 
не меньшее, смею сказать, по русскому подвигу, чем Отечественная война. 
2. Я видел тысячи лозунгов, слышал миллиар- 
ды речей, взывающих к энтузиазму и героизму. И среди потока бумаг, разъяс- 
нений, приказов, проработок, лжи, славословий я видел это геройство и 
этот порыв. Порыв не параграфов, ангельства, установок, а подвиг, оброс- 
ший жизнью и погруженный в плоть. 

Да, это было чудо. И именно русское чудо, русская плоть. И именно боль- 
шевистская плоть. 

И то, что это было именно так, не на гладкой дороге, а в ухабах, колдо- 
бинах, тряске, не в согласности и созвучии, а в шуме, крике, попреках, сумя- 
тице, — именно этому надо было удивляться и всегда говорить об этом, и ду- 
мать, и прославлять. Потому что, пробивая все это, задыхаясь и оступаясь, 
взлетая и ползая, сквозь все это по-земному и человечьему, порой 
истребляя себя, русский странник свершил невиданное. 

Х удожник был обязан исследовать эти годы, каждый всплеск, каждый 
штрих, каждый корень. Литература моего поколения стремилась к такому 
исследованию, мечтала и терзалась о нем. Она приближалась к нему, отка- 
тывалась опять, не жалея себя, не думая о себе, бросалась вперед и опять от- 
ступала. 

...Русский писатель устами одного из своих героев сказал, что отказы- 
вается от высшей гармонии, ибо не стбит она слезинки хотя бы одного по- 
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вергнутого ребенка. И потому свой билет на вход почтительно возвращает 
обратно. 

Я знал слезинку ребенка, о которой он говорил. Я знал и слезы, и кровь, 
и смерть. Но билета не возвращу. Слишком сильно пришлась его стоимость. 


7. Текучка 


Я вхожу в кабинет в разгар совещания технической группы МТС. И на- 
чальник политотдела МТС, с которым я заранее созвонился из города, 
приветствует меня такими словами: 

— Друзья, приехал корреспондент! Из столицы. Опаснейший человек! 

Собрание равнодушно оглядывает меня — здесь привыкли к таким: «Помень- 
ше корреспондентов, побольше бы техники!» 

Я сел в уголок и стал записывать, о чем они говорят. И все поглядывал на 
начальника политотдела. Костлявый и очень высокий, он вел собрание сво- 
бодно, легко, бросая дельные, острые реплики. И крепко оглаживал большие 
усы, как и подобает сильно усатому человеку. 

Раз пять его вызывали в другую комнату к телефону. Он выходил, и 
тогда технический персонал поспешно закуривал и с наслаждением пускал 
дым. Он входил, и все курившие поспешно и неохотно ввинчивали в каблуки 
окурки. 

— Нуте-с, отцы, — говорил он, — двинем дальше, благословясь. 

Мне сказали в городе, что по образованию он философ, однако по спе- 
циальности не пошел, бросили на партработу. Я слушал собрание и 
слушал начальника и никак не мог разобрать, где он подтрунивает, а где 
серьезен. 

— Итак, подбивая, суммируя, осмысливая итог... 

Он сказал несколько заключительных ясных и точных фраз, после чего 
собрание встало и, закурив, разошлось, оставив дым и много окурков. 

Мы прошли с начальником политотдела в его кабинет. 

— Садитесь, грозный мужчина! — сказал он.— Значит, намерены напи- 
сать обо мне? Польщен, не буду скрывать, польщен... Расспрашивайте, ска- 
жу все, как есть. И даже больше того, что есть. 

Я стал задавать вопросы, и он, перебирая на столе бумаги, аккуратно 
раскладывая их по ящикам, пересматривая какие-то записи, разрывая их 
и бросая в корзину, начал рассказывать мне о делах МТС, об ее успехах и 
узких местах, об ударниках и о стопроцентных шляпах. Все время звонил 
телефон. Начальник брал трубку и говорил то сердито, то нежно, то проси- 
тельно, то с угрозой. 

— Текучка! — обобщил он, кладя трубку.— Я ведь, имейте это в виду 
и зафиксируйте в очерке, исключительно образован. Я все знаю: и когда 
сеять, и когда боронить, и как налаживать фрезы, и есть ли бог, и где делать 
аборты. Я неслыханно многосторонний человек. 

После беседы я попросил разрешения провести с ним день, дабы иметь 
возможность описать этот день в моем очерке. 
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— Текучка! — сказал он. — Ничего не увидите, я же ведь сам газетчик. 
Лучше я вам просто-напросто расскажу, как я умен, сколько читаю и как 
разбираюсь в прочитанном. 

Все же я его упросил. 

— Дело ваше, я вас предупредил... Едем в поле. 

Мы выходим на сельскую площадь. Высокая деревянная арка гремит на 
весь свет двумя черными громкоговорителями. 

— Вальс! — определяет начальник. — Пишите: он хорошо разбирался 
в вальсах. 

Мы едем полями, уборка с неделю закончилась, поля прозрачны и мол- 
чаливы. Мы едем на дальние участки, где еще работают уборочные бригады. 
Но и в пути нас перехватывает один из попутных колхозов, сообщая, что 
начальника зовут к телефону. 

— Ну вот, видите, — говорит он, когда мы отправляемся дальше. — Я же 
вам говорил: текучка!.. Не теряйте времени, возвращайтесь в Москву, ничего 
нового не увидите. Пишите, как пишете в других очерках. Я настаиваю лишь, 
чтобы вы отметили, как я чуток, как обожаю природу и как народ понимает 
меня с полуслова. 

Мы приезжаем на дальний стан, и начальник долго и горячо беседует с 
агрономом. Спеша, сминая буквы и фразы, я записываю до корки: беседа ка- 
яжется мне исключительно интересной. Потом начальник политотдела говорит: 

— Теперь пообедаем! 

Мы идем под навес с двумя длинными, неструганными столами. На стене 
красное полотнище: «В обстановке обостренной классовой борьбы особенно 
ясен смысл оппортунистического отношения к уборке. Оно равносильно пря- 
мому пособничеству врагу». 

— Заметьте, — говорит начальник, — это писал не я. Я написал бы целе- 
направленней. И идейней. 

Стряпуха подает нам две тарелки щей. Ей шестнадцать-семнадцать, не 
больше. 

— Знакомься, Екатерина, — представляет начальник. — Это корреспон- 
дент. Он хочет о тебе написать. 

— О ко-ом? 

— О тебе. О том, какая ты творческая стряпуха. Какие делаешь вкусные 
каши. Какой аромат в твоем компоте из сухофруктов. Какие у тебя молодые, 
но умелые руки. И как ты гуляешь с Васькой Лебёдко. 

— Так он же с Маней гуляет! 

— Нои с тобой. У меня есть донесения. Я ведь должен все знать. Замуж 
хочешь? Спрашиваю тебя как официальное лицо. 

Катя, хихикнув, стеснительно прикрывает глаза и рот нашейным платком. 

— Хочу, — она открывает один левый глаз. 

— Давай сосватаю. Хочешь Семёнкина? 

— Так он же вдовый! У него три дити. 

— Ну, давай Павликова. 
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Стряпуха приоткрывает правый глаз. 

— Это можно, — смеясь, говорит она. 

— Замётано!— говорит начальник. — Говорю тебе, как твой политиче- 
ский руководитель. Можешь считать себя Павликовой! 

И, обращаясь ко мне, он говорит: 

— Пишите: отзывчивый, понимает значение личной жизни. Вникает не 
только в дела, но и в быт. 

Затем мы едем на железнодорожную станцию, где непорядки с разгрузкой 
вагонов, адресованных МТС. Затем — на реку, где задержка со сплавным 
строительным лесом. 

— Текучка, текучка, текучка, — говорил начальник, когда мы ехали 
с ним с речки на собрание в одном из колхозов, — тактические успехи, такти- 
ческие поражения... Нет времени подумать о целом, ухватить стратегию. Вот 
ночью, бывает, проснешься, не спишь часок-другой, тогда и думаешь о 
стратегии... 

Он посмотрел на меня сверху вниз, сквозь усы, с высоты своего костля- 
вого роста — не ухмыляюсь ли я над этим его сообщением. 

— Так и пишите, — сказал он,— ночью, проснувшись, в кровати думает 
о стратегии. 

Нардом, где происходит собрание, набит, на повестке вопрос об итогах 
жатвы, начальника приветствуют хорошими аплодисментами. Я впервые 
слышу его как оратора. Говорит он негромко, дельно, с большим знанием 
обстоятельств, но когда упоминает о чем-нибудь скверном, бесчестном, лицо 
его наполняется яростью и он начинает кричать. Однако и кричит он как-то 
дельно и с правдой. Умница. Убедительный человек. Затем, упав гневом, 
он опять говорит негромко, с какой-то неясной усмешкой, словно подсмеива- 
ясь над собой, над своими усами, над своей тощиной, над тем, что вот он влез 
на эстраду и учит людей, как жить, учит, отхлебывая время от времени гло- 
ток воды из стакана. 

После собрания мы везем с собой председателя одного из колхозов. 

— Ну как? — спрашивает его начальник политотдела, оглаживая усы. — 
Как я говорил? 

— Пронзительно, Юрий Кузьмич. 

— Спасибо тебе, спасибо, друг, — говорит начальник и прижимает руки 
к груди. — А теперь ты нам вот что скажи... Товарищ газетчик интересуется: 
жить тут у нас стало лучше? 

— Лучше, Юрий Кузьмич. 

— Совсем хорошо? 

— Бывает совсем хорошо. 

— Но штанов-то в сельмаге нет? 

— На данном этапе, Юрий Кузьмич. На данном этапе. 

Едва мы приезжаем домой и начальник политотдела вызывает к себе в 
кабинет первого из большого скопления посетителей, как гремит телефони 
далекий голос кричит, что в Студенке пожар. 
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Сгорел дом колхозного активиста Окунева. Мы с начальником входим 
в правление, где нас уже ждет товарищ в военном костюме защитного ковер- 
кота и в ладных, мягких, без скрипа сапогах. Еще один человек в штатском 
пыльнике стоит у окна. И еще один сидит возле стенки на табурете. Он рас- 
трепан, не подпоясан, рубаха поверх штанов. 

— Ну что?— спрашивает начальник политотдела. 

— Поджог!— говорит человек в военном. 

— Вто? 

— Он! — говорит человек в военном костюме, мигнув на растрепан- 
ного. 

— Да что вы, господи!— бледнея, бормочет тот.— Как же так!.. Да 
ей-богу же!.. 

— Ты бога не пришивай! — говорит человек в военном. — Тут и без бога, 
как на ладони... Окунев указал, где ты хлеб зарыл? 

Растрепанный молчит. 

— Отвечай! 

— Указал... 

— А ты обещал его дом спалить? При народе? 

Растрепанный молчит. 

— Отвечай! 

— Обещал... 

— Так чего же еще?.. Мы, брат, давно вокруг тебя ходим... Уведи! — 
говорит военный тому, кто в пыльнике. 

Пыльник тронул растрепу двумя пальцами за плечо. Тот медленно встал, 
оправляя спадавшие штаны. Они вышли. Мы закурили. 

— А может, все же не он?— сказал начальник политотдела, выпуская 
сквозь ноздри дым. 

Товарищ в военном костюме улыбнулся крупной улыбкой. 

— Нак же не он, когда при всех обещал? 

— Но надо еще доказать... А если поджога не было? Просто пожар? 

Военный пощупал его сильным и острым взглядом. 

— Просто пожар? В наше-то время!.. Он, он! Ону нас давно на заметке! 

...Вечером мой начальник политотдела едет в район на слет ударни- 
ков жатвы. Я еду с ним. Но иду не на слет, а в театр. Заезжая труппа ставит 
«93-й год» Гюго, кем-то инсценированный. Гаснет свет, поднимается занавес. 
Слышен топот, это идет отряд республиканцев. У картонного дерева он на- 
талкивается на женщину. 

Спектакль начинается следующими словами: 

Суфлер. Послушайте, что вы тут делаете? 

Маркитантка. Послушайте, что вы тут делаете? 

Суфлер. Еще минута, и вас бы застрелили. 

Сержант. Еще минута, и вас бы застрелили. 

Суфлер. Где ты родилась? 
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Маркитантка. Где ты родилась? 

Суфлер. Не знаю. 

Женщина. Не знаю. 

Суфлер. Где ты жила? 

Сержант. Где ты жила? 

Суфлер. Не знаю. 

Женщина. Не знаю. 

Спектакль окончен, а слет еще продолжается. Иду в читальню. Час позд- 
ний, но тут полно. Подхожу к стенду с книгами: Пушкин, Чехов, Тургенев, 
Толстой. Беру томик Чехова: 

«— Мой сыночек весь день мучился, — сказала Лина, — Глядит своими 
глазочками и молчит... Господи батюшка, царица небесная!.. И скажи мне, 
дедушка, зачем маленькому перед смертью мучиться? Когда мучается 
большой человек, мужик или женщина, то грехи прощаются, а зачем ма- 
ленькому, когда у него нет грехов? Зачем? 

— Кто ж его знает, — ответил старик. 

Поехали с полчаса молча. 

— Всего знать нельзя, зачем да как, — сказал старик. — Птице положено 
не четыре крыла, а два, потому, что и на двух лететь способно; так и чело- 
веку положено знать не все, а только половину или четверть. Сколько надо 
ему знать, чтоб прожить, столько и знает... 

Старик зевнул и перекрестил рот. 

— Ничего...—повторил он.— Твое горе с полгоря. Жизнь долгая, — 
будет еще и хорошего и дурного, всего будет. Велика матушка Россия! — 
сказал он и поглядел в обе стороны. — Я во всей России был и все в ней ви- 
дел, и ты моему слову верь, милая. Будет и хорошее, будет и дурное. Я ходо- 
ком в Сибирь ходил, и на Амуре был, и на Алтае, и в Сибирь переселился, 
землю там пахал, соскучился потом по матушке России и назад вернулся в 
родную деревню... А домой приехал, как говорится, ни кола, ни двора; баба 
была, да в Сибири осталась, закопали. Так, в батраках живу. А что ж? Ска- 
жу тебе: потом было и дурное, было и хорошее. Вот и помирать не хочется, 
милая... Значит, хорошего было больше. А велика матушка Россия! — ска- 
зал он, и опять посмотрел в стороны, и оглянулся». 

...Возвращаемся ночью. Начальник зовет меня на ночлег к себе в ком- 
нату. Он ложится на раскладушку, где спит всегда. Я — на коротенькую 
кушетку. 

Живет он в бывшем помещичьем доме, однако весь дом давно растрескал- 
ся. обвалился и заколочен. Осталась в целости одна только комната, правда, 
большая. На стене оленьи рога, миниатюры начала прошлого века. 
Маленький дамский рабочий столик. Репродукции с Сомова и с Крамского. 
Высокий киот, откуда извлечены все иконы, за исключением одной: образ 
Миколы Мирликийского. Это все, что осталось от помещика. 

На рассвете я просыпаюсь. Начальник не спит — огонек папиросы. В дым- 
ном, робко бегущем рассветном луче чуть виден Крамской и дамский рабо- 
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ций столик. Микола кажется странным и темным среди пустого киота. 

Не сплю и я. Мы оба молчим. Рассвет набирает скорость. Я спрашиваю: 

— Не спите? 

— Не сплю. 

— Почему? 

— Да вот думаю. 

— О стратегии? 

— О стратегии. 

Поворачиваюсь, закрываю глаза. Не спится. Проходит час. Опять пово- 
рачиваюсь к нему. Не спит. 

А велика Россия! 


8. Катушка ниток 


Совсем молодую медичку Семеркину застрелили в лесу кулаки во время 
кубанского саботажа. Следователь показал мне ее дневник. 

Он сильно потрепан. Виньетки и кляксы. Образцы рецептов, вписанные 
в середину тетрадки, вырезки из газет с фельетонами по проблемам морали, 
любви. Справочник по фармакопее, слова: «Я буду знаменитым хирургом», 
повторенные в дневнике под разными числами и в разных местах. Восторжен- 
ный отзыв о Московском Художественном театре, список вещей, отданных 
в стирку. Описание черных амбаров со скрытым от государства хлебом, ноч- 
ных обходов со щупами в руках, проекты речей на собраниях и на сходах, 
куда ее посылали. Заметки о селах, фургонах, ночевках, вагонах, дровнях, 
телегах, паромах и тарантасах. Рассуждение о дружбе мужчины и жен- 
щины. Агитстихи. Школьные фотографии, список халатов, простынь, по- 
лотенец и одеял, принадлежащих осокинской больнице. Дом отдыха в 
Сочи, роман с инженером. 

Следователь показал мне также портфель погибшей медички. Как и 
дневник, портфель не являет собой ничего. Здесь хина, салол, аспирин, два 
бинта, стетоскоп, пара чулок, три носовых платка, учебник по хирургии, 
вата, чай, сахар, карандаш, горсть леденцов, газета, расческа, лифчик и зер- 
кальце. Огрызок печенья. Катушка ниток. 


(П роболжение следует) 


Г Т@-летию „Тъьва Кулешова 


Первооткрыватель 


Открытия обладают удивительным качеством — стойкостью, долгожительством. 

Со временем у них появляется второе дыхание. Они молодеют. 

Любопытный случай произошел в 1962 году в Париже, во время Недели филь- 
мов Кулешова, Хохловой и Кармена, организованной французской Синематекой, 
Французекие друзья попросили Кулешова подробнее рассказать 00 «эффекте Ку- 
лешова». 

Оказывается, еще с 50-х годов в зарубежной печати термин «эффект Кулешова» 
получил широкое распространение. Начали поступать запросы зарубежных кинемато- 
графистов: в чем суть «эффекта Кулешова»? Не сохранились ли киноматериалы? 

Но материалы не сохранились, Тогда в письме к автору этих строк Лев Владими- 
рович так описал опыт, произведенный им в конце 1918 — начале 1919 года: 

«Цель монх опытов была одна — изучение творческих возможностей и законов 
монтажа. Я соединял «несоединимое», монтировал кадры в самом необычном порядке 
и смотрел на экране, что из этого получается. Однажды мне попался в руки длинный 
кусок крупно снятого «короля экрана» Мозжухина, Что он переживал и по какому 
поводу. я уже плохо помню. Важно, что артист старательно придавал своему лицу 
некую эмоцию, вероятно, относящуюся к определенному моменту какой-то любовной 
трагедии. Так как «кусок» Мозжухина был достаточно длинен, я его разрезал на бо- 
лее мелкие части и соединил © другими кадрами в самых различных комбинациях, 
И в зависимости от того, как и ес чем этот кусок соединен (емонтирован, сопо- 
ставлен) — с аппетитной ли едой, с пустой ли тарелкой... я уже не помню еще 
с чем, — каждый раз выражение лица Мозжухина соответствовало смыслу той монтаж- 
ной комбинации, в которой я заставлял его сопоставляться по своему уемот- 
рению. Его «переживание» во всех монтажных комбинациях становилось соответ- 
ствующим емыелу построения монтажной фразы. То есть сопоставление оказалось 
по выразительности сильнее содержания отдельных вусвовЬ, 

Казалось бы, просто? 

Но за этой простотой скрывались неиспытанные возможности в области киноизоб- 
ражения. Из сопоставления двух разнозначных кадров возникал третий, неизоб- 
раженный, возникал новый смысл. Недаром «эффект Кулешова» увлек не толь- 
ко его автора, но и Пудовкина, Эйзенштейна и многих других мастеров. «Вертикаль- 
ный монтаж» Эйзенштейна вырое на почве эксперимента Кулешова. 

Техника съемок и монтажа, которая до той поры была слишком громоздкой, непо- 
датливой, обезличивавшей художника, становилась в руках Кулешова более послуш- 
ным оружием. Художник все больше управлял техникой кино, а не техника кино — 
автором. 

Кажущееся теперь весьма скромным открытие Л. В. Кулешова помогало раскрепо- 
щению личности художника в «важнейшем из искусств», его более делтельному 
и полноценному участию в той преображающей работе, в сфере духовной культуры, 
которую талантливо, ярко разворачивала молодая Советская власть. 

Эксперименты, подобные монтажному «эффекту Кулешова», со временем охвати- 
ли вее основные аспекты его работы в киноиекусстве: актерское мастерство, прин- 
ципы режиссуры, организацию съемочного процесса, актуальные эстетические проб- 
лемы, педагогику. 


На редкость беспокойный человек, Ку- 
лешов с самого начала своего пути в 
кино пробует, ищет, участвует в бур- 
ных дискуссиях (где часто слышит не- 
справедливые обвинения), отбрасывает 
нежизнеспособное, неудавшееся для того, 
чтобы познавать непознанное, 

Кулешов — автор многих книг и ста- 
тей. Его книги — «Иекусество кино» 
(1929), «Репетиционный метод в кино» 
(1935). «Оеновы кинорежиесуры» (1941), 
«Кадр и монтаж» (1961), «Первые ки- 
носъемки» (1962) и другие — наетоль- 
ные для начинающих кинематографиетов 
и для мастеров, А фундаментальный труд 
«Основы режиссуры» переведен на мно- 
гие языки Европы, Азни, Америки. 

Все, что написано Кулешовым. испы- 
тано, проверено им в мастерских, в ау- 
диториях ВГИКа. Он один из основопо- 
ложников нашего кинообразования. Но- 
ватор по складу ума и характера, он уже 
в 1919 году поверил в то, что мастерством 
«иллюзиона» надо овладевать так же. 
как овладевают искусством живописи, 
театра, музыки,— на прочной научной 
и методической основе, в стенах специального вуза. В этом году исполняется ровно 
полетолетия © тех пор, как Лев Владимирович Кулешов, ныне доктор искусетво- 
ведения. профессор, заслуженный деятель искусств, вошел в аудиторию ВГИКа. 
Он, ровесник этого единственного в своем роде вуза, в этом учебном году вместе е 
А. С. Хохловой снова провел очередной набор в режисеерскую мастерскую... 

Но мы не смогли бы понять и верно оценить значение Кулешова в истории и в со- 
временном кино вне его режиссерского творчества. 

Его родная стихия — съемочная площадка, монтажная, пленка, заправленная 
в мовиолу, пленка в руках... 

Тип «чистого» теоретика, киноведа противопоказан Л. В. Кулешову. И хотя 
с 1944 года, после постановки фильма «Мы с Урала» (совмеетно с А. С. Хохловой), 
Л. В. Кулешов, к сожалению, больше не ставит фильмов, он остается в существе 
своем режиссером. 

Советское кино по праву гордится такими его выдающимися произведениями, как 
«Необычайные приключения миетера Веста в стране большевиков» (1924), «По за- 
кону» (1926) или «Великий утешитель» (1933). Но даже фильмы менее известные 
современному зрителю несут на себе творческий заряд его новаторского темперамента. 
В 1920 году Кулешов вместе со своими учениками ставит фильм «На красном фрон- 
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те». Примечательно, что в этом фильме соединялись игровые съемки © хроникой — 
то. что иными почитается за открытие кино 60-х годов! 

Теперь, в январе 1969 года, мы отмечаем 70-летие Льва Владимировича Кулешова, 
художника-коммуниста, одного из ветеранов и основоположников советекого кино, 

В этот торжественный час хотелось бы привеети слова учеников юбиляра — Пудов- 
кина, Оболенского, Комарова, Фогеля, писавших в 1929 году: «Кулешов первый ки- 
нематографиет, который стал говорить 0б азбуке, организуя нечленораздельный 
материал, и занялся слогами, а не словами... Некоторых из нас, работавших в груп- 
пе Кулешова, определяют, как «переплюнувших» своего учителя. Такое заявление 
чрезвычайно неглубоко... Мы делаем картины — Кулешов сделал кинематографию». 

В этих эмоционально-приподнятых признаннях — чуветво благодарноети учителю, 
которое разделяют и все современники Кулешова, 

Мы горячо поздравляем Льва Владимировича с 70-летием. Вместе с ним поздрав- 
ляем и Александру Сергеевну Хохлову — его жену, друга, выдающуюся актрису и пе- 
дагога ВГИКа и желаем им обоим здоровья и счастливого творчества. 


И. Вайсфельд 


«В наши дни утешитель может быть 
показан на сцене театра только как фи- 
гура отрицательная и комическая». 

М. Горький 


„Великий утешитель“ 


Л. Кулешов, А. Хохлова 


Работа над «Великим утешителем» увлек- 
ла нас, во-первых, потому, что хотелось 
снять хорошую картину, затронув в ней 
волнующие проблемы взаимоотношения 
искусства с жизнью, в атом плане ка ртина 
была в какой-то степени автобиографична, 
Во-вторых, необходимо было проверить на 
практике метод предварительных репети- 
ций в кинематографии. 


Этот чметод» предполагает показ 
предварительных репетиций на пло- 
щадке (в театре или репетиционном 


зале); что касается репетиционного спек- 
такля, то нет сомнения, что он не обяза- 


Отрывок из книги +950», выходящей в изда- 
тельстве «Искусство», Продолжение. Начало см, 
в журнале «Искусство кино», 1967, № би 10, 


телен для всех картин, а для некоторых 
даже неприемлем, но для многих — чрез- 
вычайно полезен и необходим. 

Во времена «Великого утешителя» сроки 
постановок картин были недопустимо рас- 
тяжимыми. *Старое и новое» Эйзенштейна 
снималось три года, «Дезертир» Пудов- 
кина — два года, «Конвейер смерти» 
Пырьева — три года. Нельзя было оста- 
ваться равнодушным к такому явно ненор- 
мальному порядку производства совет- 
ских картин. Репетиционный метод и яв- 
лялся одним из решений вопроса сокраще- 
ния производственных сроков. Репетици- 
онный метод показывал путь внедрения 
в нашей кинематографии подлинной эконо- 
мической целесообразности, Репетицион- 


ный метод предполагал тщательную про- 
верку сценария в течение всего периода 
репетиций — потому что в живом актер- 
ском исполнении легче заметить сценарные 
шероховатости, уточнить сценарий и до- 
делать его. 

Репетиционный метод облегчал работу 
оператора. 

Репетиционный метод позволял коорди- 
нировать работу всей постановочной груп- 
пы — художников, ассистентов, костюме- 
ров, реквизиторов ит. д. 

Вот что писал актер И. Новосельцев: 

«Не далеко ушло то время, когда актер 
приходил на съемки, не читая сценария. 
По дороге из гримерной в павильон асси- 
стент режиссера «в общих чертах» инфор- 
мировал актера о его роли. Так расцвела 
та халтура, которой именуют многие акте- 
ры театра свою работу в кино. 

Метод предварительных репетиций — 
это реабилитация актера. Это удар по 
халтуре в кино. Предварительные репети- 
ции дают возможность киноактеру под 
руководством режиссера наиболее полно 
раскрыть образ. Срепетировав будущий 
фильм в системе заложенных в нем образов, 
и режиссер, и актер вырываются из пле- 
на случая и априорно умозрительных по- 
строений фильма и образов. 

Сейчас, когда настойчиво ведутся разго- 
воры о создании подлинной кинодраматур- 
гии, особенно высоко вырастает значение 
киноактера и значение репетиционного пе- 
риода». 

Мы позволили себе пространную цитату из 
статьи Новосельцева — отличного актера, 
потому что в ней точно выражены все 
доводы за репетиционный метод в кинемато- 
графии с точки зрения актера. 

Чрезвычайно помог метод предваритель- 
ных репетиций и оператору. Давайте позна- 
комимся с точкой зрения оператора Кон- 
стантина Кузнецова: 
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«Я имел возможность за два месяца 
репетиционного периода изучить каждую 
сцену. Я узнавал актеров. Мне уже бы- 
ло ясно, где и какой актер будет нахо- 
диться и что он будет делать. В про- 
цессе репетиций я определил свет и мог 
продумать, в каком тоне, в каком на- 
строении буду снимать каждую сцену. 
Этот «железный» план избавил меня 
от необходимости заниматься той пар- 
тизанщиной, которая прежде меня совер- 
шенно выматывала. 

На качестве картины такая работа отра- 
жается очень положительно, так как моя 
зрительная память хранит тон предыду- 
щих сцен и позволяет соблюдать ровность 
фотографии и негатива. Это делает картину 
очень цельной. Это важно и для лабора- 
тории...» ь 

Каковы были условия работы над кэо- 
тиной и заключительные производственные 
результаты метода предварительных репе- 
тиций, видно из рапорта съемочной группы 
после окончания картины. Приведем вы- 
держки из него: 

«Фильм снят за 40 дней. Монтаж и тони- 
ровка закончены в 16 дней. 

Срок сдачи фильма дирекцией установ- 
лен 16 октября 1933 года. Мы сдаем 11 ок- 
тября... 

...Сегодня мы рапортуем, что взятые на 
себя обязательства мы выполнили. Успеш- 
ному выполнению этих обязательств спо- 
собствовал впервые осуществленный нами 
в советской кинематографии метод пред- 
варительных репетиций фильма...» 

А вот как была расценена наша работа 
на творческой коллегии Главного управ- 
ления кинофотопромышленности: «...Этот 
метод — начало действительного планиро- 
вания себестоимости (безобразно 
у нас высокой, 390—400 тысяч средняя 
звуковая картина); сроков выпус- 
ка фильмов, сводя их до минимума 


* Великий утешитель» 


Дульси — А. Хохлова 


«Великий 
утешитель». 


Биль Портер — 
&. Лохлон 


{2—3 месяца, как в данном случае) и еще 
одного важного компонента — актера 
н его работы. 

С этой точки зрения, опыт т. Кулешова 
надо всячески приветствовать и распростра- 
нять в производстве, тем более что этим 
методом у нас уже работают ряд мастеров, 
в Том числе такие мастера, как Гр. Козин- 
цев и Л. Трауберг». 

Таким образом, победа «репетиционного 
метода» была признана и кинематографиче- 
ской общественностью и руководством. 

Предварительные репетиции «Утешите- 
ля» проводились просто. Репетиционную 
площадку мы устроили по образцу сцены 
в Первой Государственной школе кине- 
матографии (помните, «кино без пленки»?). 
*«Сцену» мы усовершенствовали, поместив 
в центре вращающийся диск,— это позво- 
лило быстро менять обстановку, поворачи- 
вать актеров во время действия (учет раз- 
личных съемочных направлений), показы- 
вать проходы (диск вращался, а идущие 
актеры оставались на месте). 


О «ИКь № 1 


Когда вся актерская игра в картине была 


прорепетирована, мы устроили несколь- 
ко показов — репетиционных спектаклей 
(техника их проведения повторяла спек- 
такли Первой Государственной школы 
кинематографии в 1921—1922 годах). Эти 
спектакли дали очень много — актеры 
вжились в образы, их работу можно было 
проследить в последовательнем развитии, 
найти точки кульминаций, снадов и т, д. 
Был проверен и исправлен сценарий, му- 
зыка, подготовлены костюмы, главный рек- 
визит и пр. 

К «спектаклям» мы приурочили выставку 
эскизов декораций, востюмов, реквизита, 
построек на натуре и режиссерских зари- 
совок чпо поводу» картины. Выставка еще 
более дополняла экспликацию будущего 
фильма. 

Картина состояла из трех составных, 
переплетающихся между собой частей: 
1) реальная жизнь в тюрьме и эпизод 
с Джимми. Валентайном; 2) рассказ, сочи- 
ненный писателем, — «Метаморфоза Джим- 
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ми Валентайна», 3) эпизод из жизни при- 
казчицы Дульси. 
Образ Дульси — это своего рода грань 


между реальной жизнью и вымышленным. 


рассказом. Дульси из тех граждан Амери- 
ки, кого эксплуатируют, выгоняют с ра- 
боты. Ее покупает, может быть, тот самый 
сыщик, грязный и грубый, которого писа- 
тель изобразил в рассказе сентименталь- 
ным идеалистом. В сущности, ее жизнь на 
свободе повторяет судьбу Джимми Ва- 
лентайна в тюрьме. Она читает рассказ 
О. Генри «Метаморфоза Джимми Валей- 
тайна». Этот рассказ показан в картине 
ее глазами. Он выглядит фарсом. И когда 
она внезапно ощущает разницу между фар- 


сом и реальностью, в ней пробуждается 
протест, стихийный бунт. Она убивает 
сыщика, покупающего ее. И вероятно, 


только тогда, когда она будет сидеть 
в той же тюрьме, в которой сидели О. Ген- 
ри и Джимми Валентайн, она поймет, 
что убила героя утешительского 
искусства, и само это искусство ум- 
рет для нее. Как и сама она — на электри- 
ческом стуле. 

В режиссерском решении каждая из трех 
линий фильма должна была иметь свой 
характер, свой стиль и в то же время все 
три части необходимо было подчинить 
общему стилю, общему характеру. 

Одним из путей к решению этой трудной 
задачи мы выбрали предварительные ри- 
сунки, характеризующие будущую кар- 
тину (рисунки «по поводу» вещи), будущих 
героев, их чзтип» и особенности. 

Так как в лице Кулешова соединялись 
один из авторов сценария, режиссер-по- 
становщик и художник фильма, то един- 
ство стиля постановки при заметной раз- 
нохарактерности ее составных частей пред- 
ставлялось осуществимым *. Помогли сами 


* Основным автором сценария был наш близ- 
кий друг Александр Львович Курс — человек 
замечательный во всех отношениях, 


репетиции — их длительность,  возмож- 
ность проверки и сойоставления отдель- 
ных элементов вещи, а также возможность 
развития образов. 

«Рассказ, сочиненный писателем», шел 
в фильме как «немой» эпизод — под конфе- 
ранс голоса О. Генри, а диалоги передава- 
лись надписями (снабженными ирониче- 
скими виньетками, исполненными худож- 
ником И. Вано). Кроме того, все действие 
«рассказа» исполнялось ритмически — в 
соответствии с музыкой, заранее написан- 
ной. Музыка и действие (и монтаж в кар- 
тине) совпали по тактам, ритму и смыслу, 
что давало своеобразную стилевую окрас- 
ку «чвымышленному» О. Генри «рассказу». 
(Вдобавок в «парадных» экземплярах 
картины один из фрагментов «рассказа» 
был сделан цветным. Его снимал опера- 
тор Г. Кабалов.) 

Нетрудно догадаться, что видную роль 
в картине играл композитор, и, надо отдать 
ему должное, он — это был Зиновий Пет- 
рович Фельдман — отлично выполнил свою 
задачу, создав к фильму прекрасную, 
очень смелую по оркестровке музыку. 

Из ритмического, гармонически слитого 
с музыкой действия «рассказа», конечно, 
ничего бы не получилось, если бы не 
применялся метод предварительных репе- 
тиций, благодаря которому Фельдман на- 
писал музыку (клавир) заранее — по ней 
мы репетировали, а по репетициям, в 
свою очередь, композитор исправлял и 
корректировал клавир. 

Ритмические сцены «рассказа» мы репети- 
ровали под музыку. 

Следующим важнейшим обстоятельством, 
облегчавшим работу над картиной, явля- 
лась исключительная творческая спайка 
актерского коллектива и любовное отно- 
шение к работе. Такими были в работе 
И. Новосельцев, К. Хохлов, В. Ковригин, 
А. Файт, А. Горчилин, Н. Озорнова и другие. 


Чрезвычайно приятно было работать 
с негром Вейландом Роддом (позднее он 
стал театральным режиссером, окончив 
ГИТИС). 

В те времена мечтой Родда было сыграть 
Пушкина, он нам рассказал, что негры 
считают Пушкина и своим национальным 
полтом. 

Снова настоящим тонким художником 
показал себя на «Утешителе» оператор Куз- 
нецов, Он и до этого снимал превосходно, 
по-настоящему художественно, но в «Уте- 
шителе» Кузнецов продемонстрировал о0со- 
бенно высокий класс работы как в твор- 
ческом отношении, так и в техническом. 

Исключительно удалась Кузнецову де- 
корация «комната Дульси», где он с по- 
мощью света создал несколько запомнив- 
шихся драматических эффектов (соседка 
Дульси, показанная только тенью на 
стене; также была выразительна и огром- 
ная тень сыщика Прайса, в гневе размахи- 
вающая ковбойской шляпой и тростью). 
Прекрасно снял Кузнецов коридор, создав 
большую перспективу и остроумно исполь- 
зовав мелкие осколки зеркал, которые 
казались на экране светящимися газовыми 
рожками. В этой же декорации удалось 
добиться интересной и чзвуковой перспек- 
ТИВЫХ, 

Но об этом лучше расскажет звукоофор- 
митель и звукооператор Л. Л. Оболенский: 

«Многоплановость построения фильма 
повлекла за собой и многоплановость ре- 
шения звуковой партитуры. 

Реальный Биль Портер — это жестокая 
действительность. 

Портрет «Утешитель» (О. Генри) — вы- 
думанная действительность. Да к тому же 
еще и в пародийной трактовке. 

’Тонкий стилист композитор Зиновий 
Фельдман прекрасно поддерживает своей 
музыкой ч«рассказ-утешение». Он то смеет- 
ся, то скрипит колесами дилижанса, то 
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подчеркнуто сентиментален, то ироничен. - 
Оркеструет прозрачно, часто пользуется 
соло отдельных инструментов или групп, 
в особенности деревянных. Рассказ О. Ген- 
ри о Валентайне вплетается узором в 
ткань этой музыки. 

И тогда мы приходим’ к мысли, что 
у нас получается нечто вроде концерта 
Генри — Портера с оркестром. Своеобраз- 
ное соревнование речи с оркестром. Они 
и объединены общей полифонией и разъ- 
единены в то же время. Ну что же. Так 
и решаем. 

Но опять упираемся в недостатки тех- 
ники. Опять — в невозможность переза- 
писать, наложить речь на оркестр. И Ген- 
ри — Портер и оркестр — в одной студии. 
Два микрофона противопоказаны, потому 
что они только засоряют, загромождают 
звуковую картину. И мы решаем снимать 
этот концерт с одного микрофона. Но его 
нужно поднять на «журавле» довольно 
высоко. На студии уже эмпирически 
найдена для него оптимальная точка для 
записи оркестра. Эта точка стабильна. 

Ноу нас подвижен Портер. 

И мы подсаживаем его к микрофону 
на двухметровый  пратикабель. Теперь 
все дело только в одной ручке усилителя 
«громче — тише». Теперь только следить 
за партитурой, которая у меня в руках. 

Прибавить — и оркестр выходит на 
первый план. 

Убавить — и оркестр звучит приглу- 
шенно, а на первый план выплывает речь. 

Еще одна деталь: глуховатый голое 
заикающегося Портера в реальной обста- 
новке надо перевести в иной строй чвыду- 
манного, утешительного мира». 

К. П. Хохлов говорит тонально выше. 
Но этого кажется мало. И мы мудрим 
с техниками лаборатории, срезая низкие 
призвуки голоса, то есть делаем то, что 
теперь называется коррекцией. Исправ- 
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ляем тембр, доводим его до нужного нам 
качества. 

Голос Портера звенит... 

Искать фактуру звука крайне интересно, 
когда работа эта предусмотрена сценарием, 
в звуковой партитуре. 

Помню два эпизода. 

По огромному коридору идет начальник 
тюрьмы и повторяет вопрос: чЖалоб нет?» 
Монотонно. 

Безответно... 

По мере удаления он, естественно, зву- 
чит тише. 

Но мы выводим актера на клетку лест- 
ницы, что у входа в студию, и уже тихо, 
с другого микрофона, записываем голос 
не только «тихо — далеко», но и «далеко — 
гулко». 

Эффект пространства получается... 

Достигается контраст звуковой перспек- 
тивы с тесным, замкнутым пространством 
камеры, где сидит Валентайн... 

Получив удовлетворительно этот эффект, 
мы используем его в другой сцене, но еще 
драматичнее. 

На тележке везут мертвого Валентайна, 
и колеса скрипят... 

Надо довести этот скрип до истерики, до 
вопля! 

Он завершается в кульминации бунтом 
арестантов. 

Звук скрипа с постепенным нарастанием 
громкости начинаем записывать в студии, 
потом продолжаем запись в пролете лест- 
ницы, затем вносим в звук искажения, 
хрипы, призвуки, так что звук уже пере- 
стает быть реальным и становится невыно- 
симым. 

А это и требовалось, чтобы подготовить 


зрителя к ощущению надвигающегося 
взрыва. 
Так мы искали возможности, скрытые 


в новом качестве кинематографа — В его 
звуковом . сегодня». 


Серьезным техническим  затруднением 
в работе оператора К. Кузнецова являлось 
освоение советской негативной пленки. 
В те времена она не имела стандартной 
эмульсии — все куски были разные. Упа- 
ковывалась пленка в маленькие ролики, не 
превышающие в лучшем случае 70—80 мет- 
ров (а обыкновенно в 20—30 метров). 
Метраж на коробках часто указывался 
неправильно. И, наконец, самое главное — 
пленка еще не была чувствительна к полу- 
ваттному свету. Поэтому приходилось 
снимать с дуговой аппаратурой, а она тре- 
щит и шумит даже на постоянном токе (ко- 
торого мы на студии почти не имели) — 
отсюда возникали невероятные трудности 
в работе обоих операторов — изображения 
и звука. 

В ходе работы нам пришлось пересни- 
мать целую очень большую (по метражу) 
декорацию аптеки, да вдобавок случилось 
новое чнесчастье» — у К. П. Хохлова на 
щеке появился огромный фурункул, но 
делать было нечего, мы продолжали сни- 


мать, стараясь — где возможно — пово- 
рачивать актера к аппарату здоровой 
щекой. 


Несмотря па «объективные» причины, все 
препятствия были преодолены, и бывали 
дни, когда мы снимали за смену семьдесят 
планов (попробуйте это сделать без пред- 
варительных репетиций!). 

Говоря о картине, нельзя не упомя- 
Нуть 00 одном замечательном члене на- 
шей съемочной группы— нашем помощнике 
Сергее Константиновиче Скворцове. 

В вопросах быта, костюмов, реквизита он 
умел (и умеет) быть подлинным худож- 
ником. Еще в «Горизонте» Скворцов в 
этом отношении проявил себя блестяще, 
а в «Великом утешителе» его работа была 
просто виртуозной — он так изучил эпоху 
и быт картины, так подмечал и находил 
все тонкости, все подробности создавае- 


мой чатмосферы» действия, что этому нель- 
зя было не удивляться и по-хорошему 
не завидовать. 


Теперь несколько слов о значении ч«Ве- 
ликого утешителя» в нашей творческой 
практике и в истории развития кинемато- 
графии вообще. 

Мы не боимся быть нескромными, но 
убеждены, что фильм был сделан как бы 
с опережением времени — его усложненное 
композиционное построение является пол- 
ностью современным, современным для 
фильмов шестидесятых годов. 

В нашей биографии мы считаем лучшими 
три фильма — «Приключения — мистера 
Веста в стране большевиков», «По закону» 
и «Великий утешитель». 

Пресса на «Утешителя» была в общем-то 
неплохой, но мы также читали и слышали 
упреки в оторванности от советской дей- 
ствительности, в зформализме», в чуслов- 
ности» показа тюрьмы и в неудаче образа 
О. Генри. 

Особо сурово встретили фильм в ленин- 
градском Доме кино — там его совсем не 
поняли, 

Да, фильм был сделан не на материале 
советской действительности, он был по- 
ставлен на материале американской дейст- 
вительности конца прошлого века, на том 
материале, который мы хорошо знали, 

Но идея фильма была исключительно 
близка к проблемам советской действи- 
тельности и в тридцатые годы, близка 
к пим и сейчас, в шестидесятые, и будет 
близка и в семидесятые годы. 

Смысл ее — отношение художника К 
действительности. Она направлена про- 
тив философии утешительства в искусстве. 

Мы спорили с О. Генри. Отсюда два 
плана фильма. Поэтому на роль О. Генри 
мы пригласили К. П. Хохлова, так как он 
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и в жизни играл роль» эстета; известная 
высокопарность являлась одной из черт 
его характера. Надо сказать, что Хохлов 
великолепно понимал это и с особым удо- 
вольствием делал такого Генри. О. Генри, 
по нашему замыслу, не’ «живой человек», 
а писатель-эстет, писатель, приукрашиваю- 
щий жизнь и расплачивающийся за это 
потерей своей собственной совести, — чело- 
век, переставший быть «живым». 

Не нам судить, до конца ли справился 
К. П. Хохлов со своей ролью и так ли удач- 
на была режиссура, но нам хочется, чтобы 
нас правильно поняли. 

Примерно в 1965 году ректор ВГИКа, 
профессор Александр Николаевич Грошев, 
выступая на большом собрании с критикой 
одного из студенческих фильмов, сделан- 
ных на замериканском материале», сказал 
про «Великого утешителя», что этот фильм 
является примером партийного искусства, 
несмотря на то что он показывает не со- 
ветскую жизнь. И мы с удовольствием 
соглашаемся с этим определением. 


Разгадка НФИ 


Кто такой Ираклий Андроников? Загадка!.. 
Попробуйте-ка разгадать ее. Ответьте, кто он — 
ученый-литературовед, кинемато- 


графист, эстрадный артист, увлекательный со- 


писатель, 


беседник, которого всегда хочется видеть на 
экранах наших телевизоров?.. 

Решения этой загадки тщетно искал недавно 
Сергей Михалков на страницах «Известий», 
поздравляя Андроникова с юбилеем. 


Андроников — это Андроников, вот и все. 


Точнее не скажешь. 


Многие виды и жанры в литературе, кине- 
матографе; телевидении подвластны его таланту. 
Книги Андроникова — монографии, иселедова- 
ния, увлекательные рассказы о научных поис- 
ках и многое другое — издаются и переиздают- 
ся огромными тиражами. Его фильмы неизменно 
доставляют истинное наслаждение многомилли- 
онной аудитории телезрителей. С каким интере- 
сом мы смотрим телевизионные передачи, кото- 
рые ведет Ираклий Андроников! Мы побывали 
се ним в Троекуровых палатах, в квартирах 
Максима Горького, Самуила Маршака. в Музее 
Пушкина на улице Кропоткина, размышляли 
вместе се ним на выставке картин Пиросмани. 
В одном из своих телефильмов он показал нам 
нашего отыскав 


галерею корифеев искусства, 


в киноархивах старые пленки, запечатлеюшие 


их облик. А на его 


вечерах! Какую радость 
встречи с подлинным искусством получаем мы, 
любуясь сделанными им портретами Горького, 
А. Толстого. Качалова, Остужева, Маршака, 
Соллертинского и других, с кем он встречался 
и кого он изображает мастерским штрихом, © 
великолепным, инскроящимся юмором. 

Редакция нашего журнала искренне поздрав- 
ляет молодого Ираклия Луарсабовича Андрони- 
кова с 60-летием и вместе с читателями ждет 
от него новых произведений в любом жанре, 
он делает талант- 


ибо что бы он ни делал, 


ливо. 
Отдавая должное всем сторонам его обширной 


деятельности, редакция, однако, точно знает: 
Ираклий Андроников — наш! Он — кинемато- 
графист, кинематографист в первую очередь, 


несмотря на то. что он пришел в кино в послед- 
нюю очередь. 

В общем, 
Феноменальный Ираклий. 


вот она, разгадка НФИ — Наш 


Без камеры 
(Дни в Африке) 


В. Лемпорт 
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Кинозрители знают скульптора Владимира Лемпорта как участни- 
ка нескольких фильмов — он снималеж в небольшит ролят в «Улице 
Ньютона, дом 1», «Путешествииь, «Бегущей по волнам» и других кар- 


танах, 


@ тавже в вороткометражном 


фильме Александра Митты 


«В глине, дереве, камне». Недавно вместе с Н. Силисом — тоже участ- 
ником ряда кинокартин — В. Лемпорт ездил в Нигерию, где они рабо- 
тали над художественным оформлением адания советского посольства 
в „Тагесе. Публикуем его путевые записи. 


...В ожидании обеда мы лежим в номере 
гостиницы «Метро». Над головами кру- 
жится вентилятор-пропеллер. Из-за невы- 
носимой жары окон здесь не любят, и но- 
мера без окон, зато есть чкондишн», кото- 
рый со страшным жужжанием освежает 
воздух. 

Бродили полдня по Жартуму, городу, 
напоминающему Ашхабад. 

Приобщившись немного к экрану, я на- 
чинаю смотреть на мир глазами кинема- 
тографиста: какой фильм разворачивается 
передо мной! А камеры в руках нет! 

На базаре полно мужчин в белых пла- 
тьях-балахонах с черными ногами и голо- 
вами в белых тюрбанах. Безошибочно уга- 
дывают в нас русских, кричат: «Русс 
Знаками предлагают купить то или другое. 

Черные мальчишки с сапожными  щет- 
ками по-русски кричат: «Давай почищу». 

Идем по берегу Нила. На набережной 
раскинулись низкие дворцы, посольства, 
министерства, отели. На скамейках, рас- 
тянувшись, спят черные люди в белых 
платьях. 

За нами увязался черный мальчик с ду- 
дочкой, и он все время в нее пищит, оче- 
видно, надеясь, что нервы наши не выдер- 
жат и мы дадим ему пиастр. Иногда он 
шутит. Делает вид, что хочет прыгнуть 
с парапета в воду, где плавают мальчишки 
и подростки. 

Бросается в глаза отсутствие европейцев 
и женщин на улицах. Возможно, что все 
европейцы в машинах, и только мы шата- 
емся пешком. А женщины, видимо, все в 


гаремах, а когда проезжают в автобусах, 
то тщательно закрывают лицо. 

На улицах людно и простонародно. У ки- 
но белеет тысячная очередь. 

Лица суданцев покрыты продольными 
глубокими шрамами. Они их наносят из 
эстетических соображений. Преобладают 
высокие люди с очень маленькой головой. 
Походка подчеркнуто прямая, лопатки 
вместе, грудь вперед. Даже есть откину- 
тость назад. Сухоногость и сухорукость — 
очень частое явление. 

Перешли Нил через мост и попали в го- 
род Омдурман, одноэтажный, плоскокры- 
ший, с кубической нагроможденной ар- 
хитектурой. Вся архитектура предназна- 
чена дворам, а улицам — плоские слепые 
стены. 

Мчатся автобусы. На перекрестках 
создают по-нашему аварийное положе- 
ние. Впереди сидят женщины, сзади сидят, 
стоят, висят мужчины. 

Молодые мужчины, вернее, подростки, 
похожи на остриженных девочек из-за 
коротких платьиц и курчавого ворса на 
головах. 

Европеец в этой части города редкость, 
все проезжающие новорачивают головы и, 
улыбаясь, показывают белые зубы. 

Задрапированные в белое шоферы такси 
в ярко-желтых машинах гудят нам, при- 
глашают, мы знаками отказываемся. 

Решили посмотреть кино. «Синема блю 
Нил». 

Места делятся на несколько групп. 
Самые дешевые — шеоть пиастров — для 
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студентов и солдат. Потом балкон по де- 
вять. Первый класс стоит семнадцать пиа- 
стров. Сюда ходит черная аристократия 
и белые, победившие в себе расовые пред- 
рассудки. 

Не имея предрассудков, мы ходим в кино 
по дешевке и много. У нас киножажда. 
Смотрим боевики вроде «Приглашения 
убивать» и другие подобные с изощренными 
и бессмысленными, с нашей точки зрения, 
убийствами. Смотрим без всякого страха 
«Фильмы ужасов» — о вурдалаках и дру- 
гих кусачих покойниках. Вот один из 
соблазнов Запада: фильм с многочиелен- 
ными раздеваниями вроде французского 
«Бенжамена». Молодой, невинный, но в бу- 
дущем способный ловелас то и дело разде- 
вает не препятствующих делать это дам 
и девушек. Общий, так сказать, «повсе- 
дневный» уровень западной кинематогра- 
фии наводит на грустные размышления... 


Лагос совсем другой, чем Хартум. И лю- 
ди другие, и растительность буйная. Еще 
снижаясь, увидели, что густой лес напо- 
ловину состоит из пальм. 

На аэровокзале в таможне бравые ниге- 
рийские солдаты дотошно обыскали наши 
чемоданы, и приехавший встречать нас 
Вася, рыжий парень, волосы ежом, очень 
на них обижался и ругал их по-английски. 

Едем на машине, шеи крутим направо 
и налево. 

Плотность населения предельная, куда 
ни глянь — люди. Одеты пестро, а маль- 
чишки одеты лишь в свою шоколадную 
кожу. Что ни дом (а они стоят вплотную) — 
микроторговое предприятие. Все чем-то 
торгуют. Интересно, кто же покупает? 

Все женщины несут что-то на головах. 
У многих на откляченном заду сидит 
ребенок, привязанный тряпкой. 

Попадаются высотные здания «колони- 


альной» архитектуры. На улицах ни од- 
ного европейца — не положено, европеец 
должен ездить в машине. 

У отеля «Федерал» торгуют скульптурой 
в национальном духе. Это — ширпотреб. 
Двое юношей лет по семнадцати режут 
изделия и полируют их тут же. Хозяин- 
торговец, толстый, с бородкой, следит за 
ними и ворчит, когда мы трогаем его то- 
вар руками. Большинство скульптур низ- 
кого качества, рассчитаны на дурной 
вкус интуристов. Хотя настоящая ста- 
ринная скульптура Нигерии великолепна 
и оказала огромное влияние на мировое 
искусство. Позже мы познакомились с с0- 
временными нигерийскими художниками 
Осундой, Идобором, Олатундой, Одибиси, 
Мурейной и Брайма, которые, работая 
в разных направлениях, дают фору евро- 
пейским художникам. 

У океанского пляжа вереница машин: 
приехали купаться сотрудники посольств. 

По пути на пляж несколько соломенных 
хижин. В них по десять человек мужчин 
и женщин танцуют и поют под бубен 
и колокольчик. Мы вначале подумали, что 
это «сервис», и хотели уже возмутиться. 
Но оказалось, что это молельные дома 
какой-то религиозной секты. 

Танцы и пение — это служба. Покойни- 
ков хоронят тут же в песке, о чем свиде- 
тельствуют деревянные кресты, воткнутые 


в неопределенный песчаный бруствер. 
Однажды нам встретились похороны. 
Впереди пляшет священник в белой 


одежде что-то вроде шейка, за ним жен- 
щин пятьдесят в белых одеждах с подчерк- 
нуто веселыми лицами поют нечто торжест- 
венно-ритмичное, все приплясывают, за 
ними уже общая толпа с теми же демонст- 
ративно веселыми лицами, с песнями, 
плясками. На крыше легковой машины 
приторочен глазетовый гроб, по бокам 
на подножках — люди, сзади — несмет- 


ная толпа, движение остановлено. На нас, 
медленно проезжающих, озверело крик- 
нули полицейские. 

Иногда в час молитвы можно увидеть 
молящихся там, где их застал этот час. 
Молятся страстно. Когда не хватает слов 
и аргументов, яростно катаются по песку. 

Вокруг бегают ящерицы. Самцы черные 
се красными головами и хвостом. Прыгают 
через канавы. 

Иногда вдоль дороги боком бежит крас- 
но-черный сухопутный краб. Если к нему 
протянуть руку, он раскроет страшные 
клешни: а ну, попробуй, тронь. 

В океане меня каждый раз обжигает 


какая-то сволочь. Наверное, большая 
медуза. Животный мир тропиков, одним 
словом, 


Едем в Бенин, древний нигерийский 
город, в прошлом прославившийся заме- 
чательной скульптурой, вывезенной коло- 
низаторами в европейские музеи. Через 
джунгли пробита дорога — прямая, глад- 
кая. Джунгли — род тайги, где ели за- 
менены пальмами. Мы мчимся так, что за- 
кладывает уши. Я рисую на ходу при ско- 
рости 120 километров. Смотрю на пейзаж, 
так сказать, глазами современной кино- 
камеры. 

Новизна природы стимулирует. Мимо 
меня проносятся пальмы, плантации, де- 
ревья, непроходимые заросли. Рисуя, 
я стараюсь собрать свои впечатления вое- 
дино и сконструировать их на бумаге. Идет 
час за часом. 

То и дело в красном кювете мелькает пе- 
ревернутая машина — лихость требует 
своих жертв. 

Увидели в канаве какое-то металлическое 
чудовище, но это уже жертва не лихости, 
а недавних военных действий. Грузовик 
надел маскарадный костюм  броневика: 
вместо брони  двенадцатимиллиметровые 
сварные листы. 
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Вдоль дороги проплывают деревни, се- 
ления, села, городишки. Дома из красной 
глины, под навесом черные тетки с голыми 
длинными, пустыми, потерявшйми эроти- 
ческий смысл грудями. Голые детишки на- 
дувают черные животы. Средн красных 
истрескавшихся стен лощеные рекламы, 
исполненные прекрасным шрифтом, — ре- 
комендующие бензин той или иной фирмы, 
различные напитки. И много других, 
смыел которых от нас ускользнул. 

С первого раза джунгли не произвели 
ожидаемого впечатления. Нет зверя, нет 
птицы, нет даже насекомых. Что за черт?! 
Зато пальм много всяких: и финиковых, 
и кокосовых, и как там их — фикусов, 
что ли? 


Город Бенин начался обычными в Ниге- 
рии торговыми рядами. Впрочем, город — 
это и есть торговые ряды. Нет дома, где 
бы что-нибудь не продавали. И вечером, 
поздно вечером, город Бенин все-таки тор- 
гует. И затемнение в городе по случаю 
войны, а торгует. В каждом ларечке, 
в каждой лавочке, на каждом лоточке го- 
рит фонарик — летучая мышь или свечка. 
Черный город с призрачными огоньками. 

Вася нас сводил в один очень интересный 
дом. Замызганная улица, на которую мы 
выехали на бьюике под флагом. Старень- 
кий дом, но весь расписанный примитивной 
живописью ультрамарином. В комнате 
нас принял черный человек с седой голо- 
вой. что в Нигерии указывает на преклон- 
ный возраст, и цветастым платком во- 
круг бедер, единственным предметом его 
одежды. 

В полутемной комнате было много 
скульптуры разного стиля от примитива 
до модерна. 

Я не понял, делает ли старик сам что- 
нибудь, но часть скульптуры — лучшая — 
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оказалась сделанной его сыном. На стенах 
висела примитивная живопись в стиле на- 
шего Пиросманишвили. 

Из этой *комнаты мы попали во дворик, 
где почти в натуральную величину из 
глины был изваян слон, подмявший бив- 
нями девушку. Что хотел сказать этим 
художник, мы не выяснили, от слона под- 
нималась лестница наверх, на второй этаж, 
там тоже были изваяны гипсовые слоны. 
Здесь была комната с кроватью, и оказа- 
лось, что каждый путешественник европеец 
может переночевать в этой комнате бес- 
платно, а если у него есть дама, то с дамой. 
Старик даже указал на туалет с ванной. 
Это умно: растроганный постоялец обяза- 
тельно что-нибудь купит, 

Но мы не были ни постояльцами, ни по- 
купателями. 

На прощанье я сказал старику — 
«Ю хэв рич коллекшен. Итс вари интрес- 
тинг фор ас. Сэнкью вэри мач». Вот как 
сказал! Тоже ведь образованный! 

Здесь мы еще раз горько пожалели, что 
нет у нас камеры. 

Рассказать об увиденном невозможно = 
можно только показать на экране, 


Машину ведет Вася. 
Машина Кадет». 

Жертвой нашей респектабельности яви- 
лись рубахи — нейлоновые, белые, тон- 
кие. Мы потеем, а рубахи принимают цвет 
сиденья. 

Едем по другой дороге, более живопис- 
ной, более пустынной. По бокам несутся 
всевозможные паяьмы, банановые, фини- 
ковые, кокосовые. Красное дерево доми- 
нирует над местностью, когда оно встре- 
чается. Такое дерево иногда можно уви- 
деть на японских шелковых полотнах, 
рядом с Фудзиямой, в сечении оно кресто- 
образно, у корня бывает метров до трех, 


Жарко. Тесно. 


а то и больше в диаметре. На некоторых 
пальмах ветки покрыты черными плода- 
ми — это гнезда каких-то неизвестных нам 
ПТИЦ. 

Грейпфрут несет золотые шары. Оста- 
новившись, мы бросаем камнем в дерево. 
Килограммовые плоды бомбами посыпались 
вниз. Стоим у нашей машины, жрем их 
прямо-таки безобразно. Из-под рук течет 
освежающий сок. Едем дальше. 

Город Обеакута. Население — йоруба, 
сохраняющее чистоту нации и языка. Снова 
торговые ряды, снова причудливая смесь 
непосредственности и цивилизации одно- 
временно. Все население сидит на знойных 
улицах. 

Остановились у школы. Пробегают, обя- 
зательно бегом, девочки, ребята все в си- 
ней форме, все здороваются: «Гуд афте- 
нун!» 

Преподаватели — молодые люди с пло- 
хими зубами — своим примером показы- 
вают, что образование может пагубно по- 
влиять даже на великолепное нигерийское 
телосложение. 


Что-то там впереди много машин? Ага! 
Проверка документов и поклажи, напом- 
нившая вдруг о великой нигерийской 
трагедии, о ежедневной гибели тысяч лю- 
дей, о чем тяжело, да и невозможно расска- 
зать в этих кратких заметках. 

Солдаты нам показывают рукой, мол, 
проезжай. Приветствуем их поднятием 
руки. 

Один раз мы чуть не проезжаем пост. 
Визжат тормоза. Солдат сердится. Идет 
к нам с винтовкой наперевес. 

— Экскьюз ми,— говорит Вася и 0бъ- 
ясняет, что за разговором не заметил 
заставы. Но солдат уже раздражен, тре- 
бует открыть багажник, чемоданы. Вася 
показывает ему свое удостоверение. 


Н. Силис. Деревенские кумушки 
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Город Ибадан, столица `Вестерна (Запад- 
ной Нигерии), раскинулся на холмах, на- 
подобие Пятигорска, Кисловодска, Мин- 
вод и Железноводска, объединенных 
в один город. Центр Ибадана кажется вы- 
везенным из Нью-Йорка или Лондона. 

Наше отделение агентства печати «Ново- 
сти» находится в маленьком одноэтажном 
домике. Служащий — мистер Они, застен- 
чивый юноша в сером костюме. Нас привет- 
ствуют низким приседанием три милые 
толстогубые девушки с темно-золотым цве- 
том лица и обнаженных рук. Волосы у них 
разделены квадратно-гнездовым способом, 
и из каждого квадрата торчит блестящая, 
как змея, косичка. Это сестры мистера 
Они. 


Вместе с мистером Они пошли в клуб, 
гда развлекается и веселится молодежь. 

Город затемнен. Только свечи и фонарн- 
ки на лотках и в ларьках. 

Подъезжаем куда-то. Становимся. Доб- 
ровольный %гард» просит переставить ма- 
шину в сторону. 

С большими предосторожностями перебе- 
гаем через дорогу (здесь сшибут и не оста- 
новятся), проходим через прихожую в до- 
вольно темный двор. Здесь танцуют хай- 
лайф. 

Мистер Они хочет со мной побеседовать 
4за жизнь». Я ставлю точки над чи»: 

— Я был плохим учеником в школе и те- 
перь не понимаю ни слова по-английски. 

Да| Английским не владеем абсолютно, 
до смешного. В номере у себя заучиваем 


124 


фразы, а потом в силу необходимости 
пускаем их в ход, как пистолет. 

Мистер Они долго смеется. 

Садимся за столик, рядом с оркестром — 
здесь светлее. Мы с Силисом расклады- 
ваем свои рисовальные принадлежности. 
Оркестр играет гаммы. Вернее, гитарист 
играет гаммы, все же остальные — бара- 
банщики и певцы. Народ собирается, одни — 
в национальном, другие — в европейском, 
третьи — просто босые в рубашках без 
видимых штанов — это одна из африкан- 
ских форм одежды. Зазвенела электроги- 
тара, затамтамили барабаны, ребята очень 
стройно запели. Вышли два парня, держась 
за руки, в клетчатых рубахах и штанах, 
стали танцевать. Как? А черт их знает, 
я не танцую. Но здорово! Жаль, что Вася 
вскоре соскучился и увел нас в кино на 
фильм с участием Одри Хэпберн о голод- 
ной, бездомной, но счастливой жизни, сме- 
нившейся злобой и мраком при достиже- 
нии богатства. 

Обратно мчимся изо всех сил, чтобы 
успеть до семи вечера в Лагос. Выехали 
в четыре дня, а в семь Лагос закрывается 
по законам военного времени. 


Снова мчимся по Нигерии. На этот раз 
с великим путешественником и репортером 
Владимиром Ивановичем и его супругой. 
Владимир Иванович — специалист по аф- 
- риканским странам — был абсолютно вез- 
де, где-то шел пешком, где-то ехал на товар- 
няке, где-то на машине. Ломалась его 
машина, и ему приходилось идти пешком 
в непосредственной близости от стада буй- 
волов, которые к людям относятся недру- 
желюбно. На этот раз Владимир Иванович 
лениво протянул: 

— Сейчас нам не хватает только слона 
(африканский слон — порядочный мерза- 
вец, бандит, всегда бросается на человека), 


У Владимира Ивановича внешность 
энтомолога: он высок, с небольшим брюш- 
ком, седоват и несколько редковолос, брови 
его так часто выгорали на солнце, что 
перестали различаться совсем. Рот его от 
уверенности в себе сложен в некоторый 
хоботок, несколько иронический. На то- 
лове — ковбойская шляпа. 

Владимир Иванович взял нас с собой, 
так как не чужд искусства, а к нам проник- 
ся симпатией. Он едет просто так или 
по заданию своей газеты. 

Мы опять лупим глаза по сторонам. 

Другого случая проехать так по Африке 
быть не может, Владимир Иванович зна- 
ет ее, как родную маму. Супруге он не по- 
зволяет двух вещей: давать советов по 
маршруту и рассуждать об африканской 
политической и экономической Жизни, Это 
его монополия. Супруга — Инга всякий 
раз, когда он ставит ее на положенное ме- 
сто, оскорбляется бурно. _ 

На полдороге мы с ней объединяемся 
в одну партию, так как Силис тоже охра- 
няет свое монопольное господство там, где 
считает себя докой. Рекомендует мне не 
вмешиваться, скажем, в приготовление 
пищи или не дискутировать по поводу раз- 
ных технических проблем, 

Когда я в хорошем настроении, то смот- 
рю на него, как на олениху, дающую пер- 
вые уроки жизни олененку. Когда юмор ме- 
ня покидает — протестую со всей присущей 
мне энергией. 

Нигерийская земля, возделанная и 3а- 
росшая буйной растительностью, ярко зе- 
ленеет, благоухает всевозможными фрук- 
товыми запахами. В любом захолустье 
бензоколонка фирм «Шелл», «Техас», 
«Мобиль» или «Тотал», дорога везде 
исправна. В любом мало-мальски 
ресном туристском пункте удобные «рест- 
хауз» с чкондишном», пансионом, в котором 
дают «брекфаст», «ленч» и «динер» по точно 
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установленным и незыблемым английским 
обычаям. В любом городишке можно по- 
смотреть в кино новеиший вестерн с самы- 
ми изощренными и многочисленными 
убийствами. 

Обгоняем грузовики. 

Вдруг затор. Что такое? 

Два грузовика столкнулись с такой си- 
лой, что разлетелись в придорожные кю- 
веты метров на двадцать друг от друга. 
| ровь, обломки ‚ вВаволнованная толпа, 
погибло двадцать человек, есть раненые. 
Несутся машины бешено. На обратном пути 
МЫ обгоняли тяжелые грузовики с шести- 
метровыми бревнами, непрочно закреплен- 
ными в кузове и торчащими наподобие 
направляющих рельсов у катюши. Мы 
сигналим, грузовик сторонится, бревна 
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в кузове перекатываются — и 


грузовик 
уже несется, накренившись, на двух ле- 
вых колесах. Как удержал шофер такую 


махину — загадка. П ромелькнуло его 
смертельно перепуганное лицо. 

Еще одна странность здешнего движе- 
ния — оно левостороннее. Кажется, что 


выехал спьяну не на свою линию и сейчас 
столкнешься. 


В Нигерии создают и восстанавливают 
музеи национального искусства, заделы- 
вая брешь в этой области, оставленную 
прежними хозяевами, разграбившими ос- 
новное, 

Изюмины нашего путешествия — музей 
в Ифе и дворец Обы в высокогорной Идан- 
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рэ. Кроме того, Владимир Иванович обе- 
щал показать скульптора Сьюзэн Венгер, 
живущую в Ашогбе, основательницу тече- 
ния в искусстве Мбаре-мбайя, где культи- 
вируются нигерийские национальные тра- 
диции. 

Начну именно с нее. 

Сьюзэн — уроженка Австрии, женщина 
лет шестидесяти, рыжая, стриженая, бед- 
но одетая, с накрашенными губами. 

В лесу Сьюзэн воздвигла цементную 
скульптурную стену полукилометровой 
длины. Стена испешрена примитивными 
стилизованными древненигерийскими ба- 
рельефами, за стеной культовое сооруже- 
ние, святая 
культа. Очень все это выглядело заманчи- 
во: и стена, и скульптура среди дикой зе- 
лени, в прекрасном лесус колоссальными 
красными деревьями, река Сс ВиСсячимМ 
мостом над ней. 

Храм же был лепной и вычурный, из 
травы выглядывают глиняные фигуры. 
По камням бурно катится река. Я не вы- 
держал, искупался, окуная голову между 
камнями. 

— Зря, — сказал Владимир Иванович. — 
Город-то выше. 

— Ничего. Вода самофильтруется. В сто- 
ячей воде нельзя купаться, 

Возвращаясь, мы увидели мадам Венгер, 
сидящую в одном белом лифчике и старой 
шерстяной юбке. 

— Я, кажется, понял, — сказал я,— сек- 
рет ее отшельничества: она когда-то была 
очень красива. 

— Возможно,— ответил Силис, — что 
она так работает, компенсируя прежние 
любовные успехи. 

— Но ведь надо же решиться на такое 
отшельничество. Надо быть убежденной 
в своей работе. 

— Все дело в том, чтобы найти среду, 
обстановку, зрителя. Здесь она нашла 


святых — она жрица этого’ 


подходящий антураж, нашла идею в виде 
своей придуманной религии и доверчивого 
зрителя. 


У машины стоял человек с древним 
двухметровым кремневым ружьем. На нем 
были рваные шорты, на голове невероятно 
компактно увязанный тюк: антилопа, 
барсук и пандолин в рыбьей чешуе, похо- 
жий на еловую шишку, странный зверь 
мезозойской эры. 

В лице охотника было мало негроидного, 
разве только цвет. Мы дали ему сигарет, 
он радостно принял, присев при этом 
слегка, закурил в этой позе и не изменил 
ее, пока не докурил. Я дал ему печенья, 
он принял ту же позу и оставался в ней, 
пока не съел. По-английски не говорит, 
только на хауса. 

Потом прошли фулане — кочевники в 
соломенных шлемах с красным кожаным 
острым верхом, с палками на плечах и ру- 
ками, отдыхающими на палках, с мечами 
в ножнах, на перевязи, в белых балахонах. 
Приветствовали нас поднятыми руками. 

А когда шофер Санди прикрутил прово- 
локой какую-то деталь (карбюратор или 
коробку скоростей) и мы поехали — тут- 
то и встретились голые люди с луками 
и стрелами, 

— Фотографируй! — закричал я Силису. 

— Неудобно (ему всегда неудобно). 
Нам еще много таких встретится, И вооб- 
ще — генералам прошу советов не давать! 

Обратно мы поехали другой дорогой 
и больше уже не встретили голых людей 
с луками, стрелами и копьями. 

Приближаемся к городу Абудже, зна- 
менитому своей гончарной фабрикой, где 
народный гончар — нигерийка Квале носит 
титул чледи», так как награждена за свое 
творчество орденом Британской империи. 
Так и зовут ее — леди Квале. 


Леди Квале, женщина лет сорока, ску- 
ластая, раскосая, с синей татуировкой на 
щеках и шее. 

— Может быть, сделаешь быстренько 
ее портрет? — спросил меня Владимир 
Иванович. 

Гончары в момент приволокли мне кера- 
мической глины, и я вылепил голову леди 
Квале, а Силис помогал мне лепить ее 
хитро повязанный головной платок. Потом, 
ко всеобщей радости, я нарисовал на глине 
ее татуировку. Одну, было, упустил, но 
леди запротестовала, видимо, эти знаки 
очень важны в ее жизни. 

— Распишите сами,— сказал я леди 
Квале, — по своему вкусу, когда высох- 
нет, — и оставил ей портрет на память. 


Что касается музея в Ифе — то, видимо, 
мы  зажрались: нас  древненигерийская 
классика не поразила. Двенадцать бронзо- 
вых толов нам казались ослабленной 
скульптурой по отношению к нигерийским 
языческим композиционным нагроможде- 
НИЯМ. — 

В судилище Ифе мы застали суд. Судья 
и все чиновные люди в национальных 
одеждах и бритоголовы, без головных убо- 
ров. Жрец Ова — тоже бритоголов. Когда 
он входит, все падают ниц. Во дворец при- 
ближенные входят, оставляя обувь за во- 
ротами. Некоторые приближенные бреют 
голову наполовину — они не царских 
кровей. 


На подступах к Иданрэ местность очень 
изменилась. Кругом горы, лысые и черные, 
вроде деревенских хлебов. 

К горной Иданрэ, где дворец Обы, при- 
шлось подняться по цементным полуметро- 
вым ступеням, которых 448. Почти поки- 
нутая глиняная деревня невероятно жи- 


В. Лемпорт. 
На берегу Гвинейского залива 
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В. Лемпорт. 
Йорубская деревня. 


вописна. Здесь живут только столетний 
Оба и его *«дворь. 

Через ручей — две доски. Одна получ- 
ше — для Обы, а другая погнилее — для 
всех. Того, кто наступит на доску Обы, 
постигнут кары небесные. Многие дома 
уже развалились. Живописный, но мерт- 


вый город. Дворец Обы — глиняный с 
открытым двором, с троном красного 
цвета и деревянными расписными идо- 
ами. 


К нам подошел приятный мальчик в яр- 
кой рубашке. Владимир Иванович спро- 
сил: 

— Ходишь в школу? 

— Нет. 

— Уже совсем умный? 

— Я премьер-министр. 

Оказывается, мальчику двадцать лет, 
имеет жену и детей, а самое главное — он 
премьер-министр у Обы и главный клерк. 

Стараясь не забыться и не наступить на 
мостик Обы, мы вышли из деревни и под- 
нялись еще выше метров на триста к до- 
минирующей над местностью телебашне. 


Город под нами, как с самолета! Кругом 
великолепный вид, напоминающий дикий 
Урал, но что-то есть такое, что говорит: 
это Африка и только Африка. В подтверж- 
дение выбегает стадо обезьян голов в два- 
дцать. Промчались, вытянув длинные 
хвосты. 


Подъезжаем к мосту через реку Нигер. 
У моста обычно скапливается масса ма- 
шин: через мост гонят скот, а пока не 
пройдут эти горбатые и рогастые коровы, 
машины часами ждут очереди. 

Нам. повезло, мы проскочили. Остано- 
вились сразу же за мостом на заправку 
и решили выйти на берег порисовать 
скалу Джу-Джу, сделать несколько сним- 
ков. Река огромная, действительно вели- 
кая река. Захотелось покупаться, да водо- 
вороты предостерегли. Владимир Иванович 
и Силис щелк-щелк. Но смотрим — бе- 
гут к нам солдаты и тоже затворами щелк- 
щель. Того и гляди. схлопочепть пулю, 

И вот уж идем под конвоем. Откуда-то, 
не то из реки, не то со скалы, бегут солдаты 
в спасательных жилетах. Все со взволно- 
ванными сердитыми лицами. 

— Министри информейшен. — Офишел 
дьюти, — объясняет Владимир Иванович 
свои права.— Я знаком с вашим полков- 
ником Абдулой Ахмедом. Где ваш чиф? 
Мы не фотографировали ваш мост. 

Оказывается, этот сержант в красной 
фуражке и есть чиф и никому больше 
не подчиняется. 

Нас сводили еще раз на те камни, с ко- 


торых. я рисовал, засветили пленку У 
Владимира Ивановича и, наконец, от- 
пустили. 


Перед нами саванна, Парковая саван- 
на. Похожая на заброшенный барский 
фруктовый сад. Акации, иногда цвету- 
щие нестерпимыми киноварно-оранжевы- 


ми цветами, 
яблони. 

Когда-то здесь ходили слоны, буйволы 
и львы. Теперь из-за сети дорог, шума 
машин можно встретить только обезьян, 
перебегающих дорогу (мы их видели не- 
сколько раз), куропаток, цесарок, да од- 
нажды, не рассчитав, вышел на дорогу 
и замер, притворяясь веткой, хамелеон. 
За то, что он остался жив, ему нужно бла- 
годарить не свои конспирационно-маски- 
ровочные качества, а ловкость и реакцию 
Санди, с которыми он его обогнул. Я огля- 
нулся: хамелеон стоял в той же позе, пока 
мы не скрылись. 

Деревни, восторженные крики прекрас- 
ных нигерийских ребятишек, люди все 
до одного приветствуют нас, подняв руку, 
сжатую в кулак, и радуются, увидев наше 
ответное приветствие. 

® 

Мы в удобном и просторном рестхаузе 
города Джоса, 

Отель крыт черной соломой, кругом на- 
валены булыжники с дом величиной, бе- 
гают цесарки, грифы интересуются му- 
сорниками, просовывая под крышку го- 
лые шеи. 

Какая-то птица выпевает целую песню 
минимум из пяти нот. 

Рядом зоопарк. Там удивительный ог- 


напоминают подстриженные 


ромный шимпанзе. Если ему говорят: 
*Твист» — он танцует, а когда говорят: 
«Пауэр» — он подпрыгивает несколько 


раз, ударяет себя ладонями по животу 
«Трам-та-рита-та-та» и протягивает руку 
за бананом. Подходит и самка, умильно 
лижется, надеясь получить кусочек, но 
любовь любовью, а эгоист-самец сам съе- 
дает банан без остатка: 

— План будет такой...— сонно говорит 
нам Владимир Иванович, — поедем в Миан- 
го... Там еще сохранилась допотопная де- 
ревня. 
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Парковая саванна 


Едем... Степь прямо-таки коктебельская. 
или старокрымская, масштабы только дру- 
гие. Горы из камней-голышей, нагромож- 
денных друг на друга какой-то дьявольской 
силой, каждый в тысячу тонн. | 

Санди закричал: «Блэк снейкс! Кобры! 

Мы выбегаем из машины, но кобры 
уже уползли, опасаясь, видимо, что мы 
их укусим. 

— Ну что, братцы, — сказал Владимир 
Иванович, — пошли в деревню. 

— Вова! — закричала Инга 
во. — Я идти не могу. 

— Зачем же ты тогда приехала? Чтобы 
сидеть в машине? 

— Вова! Ты безобразен! Совсем не уме- 
ешь себя вести! 

— Зато я поведу вас в такую деревню, 
какой больше нигде не сыщешь. 


Ф 

Деревня из-за густого кактусового забо- 
ра была совсем не видна с дороги. В этом 
районе очень распространены кактусовые 
насаждения — ограждения от скота. По- 


стропти- 


130 


лучается плотный колючий забор метра 
в три высотой. Тесным проходом между 
кактусами мы входим в деревню. В ма- 
леньких глиняных круглых хижинах го- 
лые женщины с ветками на поясах вместо 
юбок трут на камнях зерно. 

Деревня представляла собой плотный 
компаунд с прилепленными друг к другу 
хижинами, к хижинам лепятея другие, 
такие же маленькие, метра в полтора вы- 
сотой, — это хранилища для зерна. 

— Гуд афтенун,— приветствуем мы жи- 
телеи. 

Никто английский не понимает, но дога- 
дываются, что мы их приветствуем, 

Щелкнули аппараты. Но тут откуда-то 
выбежала голая старуха и начала скан- 
дал, смысл которого было понять нетрудно. 

Мы скорее между кактусами, в глубь 
деревни, а за нами неслось: 

— Ах вы, черти окаянные! Ходите тут, 
фотографируете, бесчестите порядочных 
женщин! Платите деньги или убирайтесь 
подобру-поздорову! 

Сели на холме, под ногами живописная, 
невиданной архитектуры деревня. Стали 
рисовать, набежали ребятишки, одетые 
в рванье, и все стали кричать что-то вроде: 
«Имедо пень!» Оказывается, это озна- 
чало на местном языке: «Дай мне пенсь. 

Ребятишки даже загораживали ланд- 
шафт, так как считали и природу подле- 
жащей обложению налогом. Тут и крикли- 
вая голая дама подошла со злобным 
своим криком. 

У машины шофер Санди отбивался от 
довольно-таки солидной толпы. Прилично 
одетый африканец привел, видимо, всех 
своих голых жен и их не менее голых 
подруг, и все требуют фунт. Вот-вот воз- 
никнет драка. 

— Вот три шиллинга,— говорит Влади- 
мир Иванович Санди, — дай им и пусть 
отвяжутся. 


Санди вручает  пиллинги, но крик 
усиливается. 
— Давай фунт,— кричит разъяренная 


молодая девица лет восемнадцати. 

— Санди, садись в машину, что же ты 
ждешь? 

УКенщины хватаются за машину. Никуда, 
мол, не уедешь, пока не заплатишь фунт. 

Владимир Иванович рассердился, выхо- 
дит к ним. 

— Вай? Почему? Почему вы требуете 
денег, что за безобразие? Я же не фото- 
графировал вас. Санди, что ты ждешь? 
Садись в машину и гоу вай! 

С трудом заставили Санди сесть за руль 


и поехали, ожидая града камней вслед. 
Г] 
Надо отдать должное Санди: лететь 


на ненадежной машине со скоростью шесть- 
десят миль в час, да не по асфальту, обго- 
няя машины и минуя встречные, — для этого 
надо быть нигерийским шофером. 


Мы — единственные пешие белые. 

Идем, вспугивая красноголовых яще- 
риц, которые на кривых ногах удирают 
с огромной быстротой и прыгают через 
СТОЧчНУЮ канаву. 

С нами пес Бублик, любитель славян, 
уехавший его хозяин был, кажется, не 
то чех, не то поляк. Бублик нитается яще- 
рицами и курами аборигенов, взрослые 
куры улетают от него в безоблачную высь 
(есть здесь у них такая способность), 
но цыплята в его зубах превращаются 
в «табака». От гнева нигерийцев Бублика 
спасают ошейник и номерок. 

На автобусной остановке, у диспетчер- 
ской будки обычно сидит оборванная де- 
вица, курчавая, стройная, которую мы 
зовем «неразумная дева», а теперь появи- 
лась и еще одна падшая. Только прежняя 


«неразумная» не лишена привлекатель- 
ности, а эта совсем уж мрачная, грязная, 
угрюмая. 

Так и сидят они, одна по одну сторону 
будки, другая — по другую. 

Тут же малолетняя негритяночка лет 
восьми торгует акулой метра этак на 
полтора. Рыба-молот, страшная, зубастая, 
по концам молота глаза. 

Подошла мать малолетней. 

— Вонт ю? (Что вам, мол, угодно?) 

— Ноу, ай эм джаст лукинг, вери инт- 
рестинг (так научила нас отвечать Инга, 
когда мы ничего не покупаем, а просто 
смотрим). 

Бублик вдруг бросается за цыпленком — 
*ЧИКинНоОмМУ,. 

Силис сбрасывает босоножки — и за 
Бубликом. Хватает палку и заставляет 
собаку выпустить «чикина», лечь на землю 
ногами кверху и принять покорно наказа- 
НИЕ. 

Повинную голову, как известно, меч 
не сечет, и Силис не очень больно ударяет 
по поднятым для этой цели собачьим ляж- 
кам. 

А у диспетчерской будки разворачивают- 
ся свои события: монас, поп секты херу- 
вимов, в белом с пелериной балахоне, под- 
поясанном белой лентой, подходит к но- 
вой «падшей» (прежняя же чнеразумная 
дева» в это время спала с другой стороны 
ничком, обнажив шоколадный зад), грозно 
тычет в новую пальцем и кричит страстно. 
так, что можно только разобрать запаль- 
чиное; «П-п-а-а, п-п-а-а, п-п-а-а!!!»ь Новая 
хмуро и тупо сидит, никак не реагируя 
на крики монаса, которые я перевожу так: 
«Посмотри, о несчастная, во что ты пре- 
вратилась! Сойди с пути порока, вновь 
стань человеком...» и так далее! 

Монас кричит все громче, черное лицо 
его стало совсем страшным, на крики 
собирается толпа, 


0+ 
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«Падшая» абсолютно безучастна. Тогда 
он поднимает ее, начинает выкручивать 
ей пряди-кудели волос, сам вывертываясь 
всем телом. Потом прижимает ее голову 
к своей груди, быстро произнося закли- 
нания. «Падшая» вдруг принимает энергич- 
ную позу, распахивает свой драный. платок, 
заменяющий ей одежду, как и большинству 
простых нигериек, обнажая тело, завора- 
чивает его под грудью снова и быстро идет 
в сторону моря. Монас же ставит всю тол- 
пу на колени, поет вместе с ней гимны, 
отбивая ритм колокольчиком, видимо, во 
спасение души «падшей», и произносит 
длинную речь морально-воспитательного 
плана, на малопонятном нам языке йоруба. 

Тут вернулась «падшая» почему-то с кам- 
нем в руке, но видя, что ни монас, ни 
толпа не обращают на нее внимания, села 
в отходящий красный автобус. 

Рядом в ресторан-сарае заводили хай- 
лайф, танцевали, извиваясь и покачиваясь. 
Цевчонки—продавщицы жареных пирож- 
ков со стеклянными шкафчиками на голо- 
вах — тоже пританцовывали и подпевали 
мелодичными голосами, распахивая и за- 
кручивая потуже свои набедренные плат- 
КИ... 


Если бы нам удалось пройти по этому 
миру с камерой и показать всем то, что 
мы здесь увидели, понятней было бы, поче- 
му каждому, кто побывал здесь хоть раз, 
хочется приехать сюда снова и снова. 
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Ташкент — 68 


Г. Богемекий 


Темно-лиловое море и над ним на мали- 


новом небе — огромный, во весь экран, . 


золотой диск заходящего солнца... Та- 
кой пейзаж, е которого начинается соз- 
данный на берегах Индийского океана 
фильм «Признание», мало  привычен 
глазу европейца. Сама природа в даль- 
них странах подсказывает совершенно 
иное решение кадра, особенно цветовое. 
Так же как и природа, часто необычны 
для нае лица и одежды людей, их жили- 
ща, их обычаи и нравы. Совершенно 
иной ритм киноповествования, То и дело 
прерываемый песней или танцем, — не- 
торопливый, эпический, под стать не бе- 
шеному бегу автомобиля, а плавному 
парению орла, исполненной чувства соб- 
ственного достоинства поступи верблюда , 
осмотрительным и вкрадчивым шажнкам 
женщины в кимоно. 

Немного привыкнув к спвоеобразию 
ландшафтов, красок, костюмов, музыки, 
пробившисеь © помощью неутомимых 
переводчиков и субтитров сквозь вави- 
лонское столпотворение языков и наре- 
чий к смыслу диалогов, послушав на 
преес-конференциях постановщиков филь- 
мов и актеров, познакомившись © уча- 
стниками, обнаруживаешь то, что, по- 
жалуй, и есть главное на Ташкентском 
фестивале: общность чаяний кинемато- 
графистов почти пяти десятков стран 
Азии и Африки — участниц фестиваля, 
общность проблематики доброй сотни 
привезенных ими фильмов, 

Пусть различны языки, образ и усло- 
вия жизни, верования, общественный 
уклад — общего в произведениях нацио- 
нальных  кинематографий, и молодых 
и старых, куда больше, чем различий. 
Наверно, именно поэтому на Таш- 
кентеком фестивале — представительной 
ветрече кино стран Азии и Африки — ца- 
рила етоль дружеекая атмосфера взаим- 


Заметка с кинофестиваля 
стран Азии и Африки 


ной благожелательности, установились 
и укрепились искренние рабочие и лич- 
ные контакты. 

Этому немало способствовало само 
место встречи — гостеприимная и сол- 
нечная етолица Советского Узбекистана, 
город, где в еердцах людей живет «дух 
Ташкента», а также огромная органи- 
зационная работа, проделанная всеми 
службами фестивального комитета, 

В числе участников и гостей фести- 
валя — звезды индийского и египетского 
кино Радж Капур и Магда Кемаль, попу- 
лярная актриса из Сенегала Тереза Диоп, 
видные постановщики — японец Масаки 
Кобаяси, сенегальский писатель и ре- 
жиссер Сембен Усман, итальянец Вале- 
рио Дзурлини. Среди многочисленных 
представителей прессы — киноведы, кри- 
тики, журналисты не только с Востока 
и из Африки, но и из социалистических 
стран и из ряда государетв Западной 
Европы, Северной и Южной Америки — 
французы и бельгийцы, немцы из ФРГ 
и англичане, американцы и канадцы, 
мексиканцы и уругвайцы и многие, мно- 
гие другие. Немало и официальных 
представителей правительств и 1п0- 
сольств — Демократической Республики 
Въетнам, Национального Фронта Освобож- 
дения Южного Вьетнама, а также Кам- 
боджи, Нигерии, Судана, Чада. И, разу- 
меется, многочисленная группа совет- 
ских кинематографистов из республик 
Средней Азии и Казахстана, республик 
Закавказья, сибирских и дальневосточ- 
ных студий. 

Помимо официальных и информацион- 
ных просмотров, происходивших с утра 
до вечера в зале на две с половиной 
тысячи мест, разместившемся в огром- 
ном цилиндре Дворца искусств, фильмы 
фестиваля демонстрировались в семи 
городских кинотеатрах. Удалось посмот- 


реть, конечно, далеко не все, но проемот- 
ренное оставило достаточно яркое и пол- 
ное представление о кино. Азии и Афри- 
ки конца 60-х годов. 

Тема тем многих фильмов — глубокое 
осуждение войны, несущей простым лю- 
дям не только лишения и смерть. но и 
обрекающей их на душевные страдания. 
Гневным приговором американским агрес- 
сорам прозвучали документальный фильм 
«Освобождение Центральной чаети», 
енятый под огнем кинематографистами 
борющегоея Вьетнама, и представлен- 
ная ДРВ лента «Один день в Ханое», 
а совершенные за много тысяч километ- 
ров от Вьетнама злодеяния израильской 
военщины заклеймили документалиеты 
Иордании в фильме «Исход-67». В фор- 
ме игрового фильма-детектива, пред- 
ставленного Камбоджей, — воспроизво- 
дитея эпизод недавней истории страны — 
заговор, устроенный в 1959 году амери- 
канской, танландской и южновьетнамекой 
разведками, подкупившими одного из ре- 
акционных генералов с целью отторг- 
нуть от Камбоджи две провинции — 
в одной из них находятся знаменитые 
древние храмы Ангкора, о которых и го- 


ворит название фильма — «Тень над 
Ангкором». Этот любопытный фильм 
поставил глава государства — принц 


Нородом Сианук (это его пятая по счету 
картина) и сам исполняет в нем главную 
роль. 

Нельзя без волнения емотреть анти- 
военный фильм «Пламя верности», по- 
ставленный японским режиссером Ко- 
рейоси Курахарой. Это гуманное произ- 
ведение — рассказ о большой и верной 
любви. Кионо, девушка из самурайского 
рода. евято чтящего древние воинские 
традиции, е детства любит юношу Такуд- 
зи и выходит за него замуж. Но вторая 
мировая война отнимает у нее любимо- 
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го. Почтальон — олицетворение войны. 
вестник несчаетий — приносит сперва по- 
вестку о мобилизации, потом извещение 
о том, что Такудзи очень тяжело ранен. 
Молодая женщина силой своей любви 
спасает мужа, вылечивает, ставит на 
ноги. Она считает, что Такудзи выпол- 
нил свой воинекий долг и удерживает 
его от возвращения на фронт, Но почталь- 
он вновь приносит повестку. и Такудзи 
уходит. От горя Кионо теряет разум. 
Он возвращается к ней лишь тогда. когда 
почтальон приноент и ей похоронную. 
Безжалостной войне все же удалось 
отнять спасенного было от смерти Такуд- 
зи, загасить пламя верности. и Кионо 
бросается в море. Молодая женщина 
нарушила самурайский кодекс — она не 
скрывала своих чувств, она удерживала 
воина. 

Протест против самурайских традиций 
стал своеобразной формой проявления 
антивоенной темы в современном япон- 
ском кино — мы видим это и в иетори- 
ческой драме «Восставший», постав- 
ленной Кобаяси, главную роль в которой 
блистательно сыграл Тосиро Мифуне. и 
в мистической притче-сказке «Черная 
кошка» режиссера Кането Синдо, и в 
фильме, действие которого происходит 
в наше время,— «Гимн усталому чело- 
веку». созданном также Кобаяси, герой 
его восстает против милитарнистского 
угара, вновь охватившего страну ин от- 
равившего его сына. 

По регламенту Ташкентского фести- 
валя на нем могут быть представлены 
также фильмы других континентов, если 
они посвящены Азии и Африке. Этим 
правом воспользовалея итальянский ре- 
жисеер Валерио Дзурлини — постанов- 
щик знакомой нашим зрителям антифа- 
шиестской картины «Они шли за солда- 
тами». Он привез в Ташкент евой по- 
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следний фильм «Сидящий справа», кото- 
рый был показан на незавершившемся 
фестивале в Канне. Мы уже писали в 
№ 11 нашего журнала за прошлый год 
0б этом яростном произведении, воссоз- 
дающем в форме притчи историю зло- 
дейского убийства Патриса Лумумбы и 
кровавую трагедию Конго. Этот обли- 
чающий колониалистов и преступления 
их наемников фильм глубоко человечен, 
несмотря на то, что некоторые его эпи- 
зоды настолько жестоки, что их невоз- 
можно смотреть без содрогания. Но 
именно к этому и стремился режиссер: 
он хотел, чтобы, смотря его фильм, мы 
содрогнулиеь, испытали не только состра- 
дание, но и ужас. Ибо такова была 
(а кое-где еще и остается) безжалостная 
действительность колониализма. 

Другой комплексе проблем можно для 
краткости сформулировать так: старое 
и новое. Старое — это деревня, негра- 
моТнОСтЬ, отсталость, нищета, груз 
предрассудков, тираническая власть гла- 
вы семьи — отца и мужа. Новое — это 
город, учение и работа, отношения меж- 
ду аюдьми, оенованные на человеческом 
достоинстве и уважении. 

Именно «Деревня и город» и назы- 
ваетея первый созданный в Сомали пол- 
нометражный художественный кино- 
фильм. 

Его продюсер и режиссер Хаджи Мо- 
хамед Джумале — пионер и энтузиаст на- 
ционального ЕИНО. История создания 
этой наивной, но но-настоящему гуман- 
ной и чистой до трогательноети ленты — 
общая для многих молодых кинемато- 
графий африканских и восточных стран. 
Отсутетвие денежных средств, техни- 
ческой базы, специалистов, необходи- 
мМОСТЬ найти и полготовить иеполни- 
телей — вот трудности, на преодоление 
которых у Джумале ушло несколько лет. 


У режиссера лежат два сценария, на- 
писанных специально для него италь- 
янекими кинодраматургами, но поста- 
вить новые фильмы нет ни сил, ни 
денег... 

В «Деревне и городе» повествуется 
о юноше—пастухе верблюдов, кото- 
рый © копьем и щитом приходит в Мо- 
гадишо, чтобы начать там новую жизнь. 
Он даже никогда не видел автомоби- 
лей и принимает их за глупых и емеш- 
ных чудовищ. Но при всей своей дикости 
пастух крепок духом и чист сердцем. Он 
осиливает премудрости цивилизации в 
виде стульев, кафе, телевизора, доби- 
вается места в жизни, женится на люби- 
мой, Велед за ним в город приходит и 
мать, отказавшаяея жить по старым 
законам и бросившая в деревне мужа — 
деспота и самодура, Пусть эта лента вре- 
менами заставляет вепомнить о первых 
шагах кинематографа, пусть несовер- 
шенна по цвету, но она согрета добрыми 
человеческими чувствами, народным юмо- 
ром, горячей любовью к своей лишь 
недавно обретшей свободу родине. 

Каким жестоким кажется по сравнению 
с ней поставленный Кането Синдо япон- 
ский фильм «Сильная женщина, слабый 
мужчина» ! Его героини — мать и дочь — 
тоже уходят из деревни в город, но чтобы 
продать себя в качестве модернизован- 
ных гейш в пивной бар, где в одних ноч- 
ных сорочках развлекают клиентов. Этот 
горький, но весьма реалистический и со- 
циальный гротеск ставит проблему го- 
рода и деревни совсем по-другому: в де- 
ревне — нищета и отсталость, в горо- 
де — богатство и продажность, и там и 
здесь торжествует порок, и там и здесь 
идет беспощадная борьба за существо- 
вание. 

Старые обычаи, религиозные предрас- 
судки, корыеть, мешающие людекому 


счастью, — вот тема лиричного и глубо- 
ко национального индийского фильма 
«Признание», поставленного режиссе- 
ром Рани Кариатом из штата Керала, 
Девушка-индуска из рыбачьего селения 
полюбила юношу-мусульманина. Под- 
чинившиеь воле отца, она выходит за- 
муж за другого — он увозит ее в сосед- 
нее селение. Но там встречают ее враж- 
дебно: ей не могут простить связи с ино- 
верцем и того, что ее не проводили. как 
положено, родетвенники. Она остается 
«чужой» и мужу и соседям. Финал 
этой традиционной мелодрамы траги- 
чен: мужа увлекает в пучину пойманная 
им огромная рыба, а вновь свидевшиеся, 
наконец, любовники кончают с собой, 
ибо они опозорены людекой молвой. 
Лента шла в Индии с большим успехом, 
но не по всей стране, а «лишь» на юго- 
западе страны, там, где говорят на 
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«Панама-Пасама» (Индия) 


языке малаялам, на котором она снята. 
Мы берем «лишь» в кавычки, так как 
на нем говорят 20 миллионов человек. 
Индия представила несколько фильмов, 
в том числе двухеерийный «Любовь в 
Кашмире» режиссера Рамананда Сагара, 
детектив «Бомбей во власти ночи» из- 
вестного режиссера и писателя Ходжи 
Ахмада Аббаса и другие. Одна из труд- 
ностей, которые должно преодолевать 
индийское кино, это языковые барьеры — 
в разных частях страны картины сни- 
маются на разных языках (их общее чис- 
ло — 12, ыо основных — 4—5), различие 
обычаев и уклада жизни, а следовательно 
и психологии зрителей. Другая труд- 
ность — поток американских и англий- 
еких фильмов, не только заполняющих 
экран, но отравляющих сознание индий- 
цев, особенно молодежи, — об этом гово- 
рили продюсер из Бомбея Л. Б. Такур 
и другие индийские кинематографисты, 

Значительным произведением, заслу- 
живающим отдельного разговора, кажет- 
ся нам египетский фильм «Почтмейстер», 
поставленный в 1965 году режиссером 


Хусейном Камалем с участием извест- 
ных актеров Шухри Сархана, Зизи Му- 
стафа и Сухер-эль-Муршиди. Фильм по- 
казывает сравнительно недавнее прош- 
лое Египта’— годы правления короля 
Фарука, когда в деревне господетвовали 
произвол сельских старост, деспотизм 
родителей, власть предрассудков. Инте- 
ресен центральный образ фильма — де- 
ревенского почтмейстера, неплохого, но 
слабого, раздавленного жестокостью жиз- 
ни человека. В фильме, как нам кажется, 
есть нечто от прогрессивного итальян- 
ского кино, в частности от таких со- 
циальных лент Пьетро Джерми, как «Под 
небом Сицилии» и «Соблазненная и по- 
кинутал». Другой фильм — «Хан-эль- 
Халили» уже знаком нам по последнему 
Московекому кинофестивалю. 

Новое — город, промышленное произ- 
водетво, стремление к лучшим условиям 
жизни — все это несет с собой новые 
проблемы, ставит новые задачи. И в не- 
которых, пусть еще немногих фильмах 
фестиваля ставител тема организован- 
ной борьбы рабочих. Рост классового 
самосознания, забастовка — вот тема и 
кульминация сирийской ленты «Води- 
тель грузовика» ‚, которую мы уже могли 
оценить на У Московском кинофестива- 
ле, и впервые увиденной японской карти- 
ны «Завод рабов». Это остросоциальное 
произведение, поставленное Сацуо Яма- 
мото и Атоути Такада, повествует о не- 
человеческих условиях труда, об изде- 
вательствах над рабочими на крупном 
металлургическом заводе. Фильм носит 
почти документальный характер, он ени- 
малея «на натуре» — на заводе, а когда 
администрация попробовала запретить 
съемки, то десять тысяч рабочих завода 
пригрозили забастовкой. 

Большого внимания заслуживают пока- 
занные в Ташкенте короткометражные =— 


Египетская актриса Зизи Мустафа 


«Почтмейстер» (ОАР) 


138 


документальные и художественные — лен- 
ты. Многие из них, тем более созданные 
в странах молодого, нарождающегосл 
кинематографа, особенно впечатляющи. 
В первую очередь хочется отметить про- 
чуветвованную ленту индийских доку- 
менталистов «Памяти Л. Б. Шастри» и 
пакистанскую «Пребывание Предеедате- 
ля Совета Министров СССР А. Н. Косы- 
гина в Пакистане», озвученную по-рус- 
ски. Чрезвычайно изящна и весьма со- 
временна по форме киноновелла та- 
лантливого кинематографиета из Рес- 
публики Чад Эдуарда Сайи. В ней рас- 
сказывается языком образов, без диалога 
и комментариев о судьбе юноши, только 
что потерявшего мать и становящегося 
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на трудовой путь. Интересен египетский 
документальный фильм «Искусство фел- 
лахов» (режиссер Абдель Кадер), кото- 
рый показывает художественную школу, 
где дети феллахов свободно развивают 
свое дарование. Любопытна «Драма 
сельской жизни», в которой кинематогра- 
фисты из Малайзии, используя форму 
игрового фильма, ведут пропаганду за 
успешное осуществление сельскохозяй- 
ственной реформы. 

Мы говорим в этих беглых заметках 
лишь о зарубежных фильмах и то далеко 
не о всех; о лентах, показанных на 
фестивале нашими студиями, несомнен- 
НО будет еще немало написано, как они 
того заслуживают. Скажем ТОЛЬЬО, ЧТО 


все они — и в частности открывший фе- 
стиваль узбекский фильм «Всадники Ре- 
волюции» режиссера Камиля Ярмато- 
ва — имели большой успех и у гостей и 
у ташкентеких зрителей. 

За первыми впечатлениями о Ташкент- 
ском фестивале должны „последовать и 
обетоятельные рецензии на отдельные 
фильмы и общие статьи о националь- 
ных кинематографиях. Фильмы, показан- 
ные на нем, неравноценны, так же как 
и неравны силы национальных кинема- 
тографий — в то время как некоторые 
молодые африканские государства дела- 
ют в области кино свои первые шаги, 
Индия выпускает более 300, а Япония— 
полтыеячи фильмов в год. Но молодые 
кинематографии все более властно заяв- 
ляют 0 себе — примером тому Сенегал, 
ленты Сембена Усмана — одного из луч- 
ших режиссеров Африки, последняя ра- 
бота которого — содержательный и ост- 
рый фильм «Почтовый перевод» — была 
показана на фестивале. 

Почетных дипломов, присужденных 
советскими творческими и обществен- 
ными организациями, удостоены два- 
дцать фильмов — о некоторых из них мы 
здесь упомянули. Дипломом журнала 
«Искусство кино» «За талантливый 
дебют» награжден постановщик сома- 
лийского фильма «Деревня и город» 
Хаджи Мохамед Джумале. На этом фе- 
стивале не было ни победителей, ни 
побежденных — выиграло дело мира, 
равноправного и дружеского сотрудни- 
чества между кинематографистами всех 
стран. 

Не экзотика, а национальная самобыт- 
ность. освобождение от технической и 
финансовой зависимости от Запада, анти- 
колонналистекая и антивоенная направ- 
фильмов, углубленная разра- 
«старое и новое», по- 


ленность 
ботка проблемы 
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новых отношений 


каз между людьми. 
созревания их национального и классо- 
вого самосознания — вот путь, по кото- 
рому двинулось передовое кино Азии и 
Африки. Он полностью отвечает девизу 
Ташкентского фестиваля: «За мир, со- 
циальный прогресе и свободу народов!» 
Фестиваль убедительно подтвердил спра- 
ведливость слов Председателя Совета 
Министров СССР А. Н. Косыгина в его 
приветствии фестивалю: «Проведение 
фестиваля в столице Советского Узбе- 
кистана знаменует собой новый этап 
в развитии наиболее массового вида ис- 
кусств — кино, в укреплении дружбы 
народов Азии и Африки». 


Ташкент — Москва 


за рубежом 


Неделя в городе Печ 


Л. Погожева 


История молодого крестьянина Иош- 
ки Гоза, который похитил со свадьбы свою 
возлюбленную; а потом стал во главе вос- 
стания деревенских бедняков, — эта исто- 
рия была рассказана режиссером Фриде- 
шем Баном ровно 20 лет назад. 

И уже давно и по справедливости кри- 
тики зачислили фильм «Пядь земли» в чис- 
ло лучших, классических. 

Вместе с некоторыми другими произве- 
дениями первых послевоенных лет «Пядь 
земли» открывала новую страницу венгер- 
ского кино, ставшего искусством социали- 
стическим. 

Прошли годы. Выросло, возмужало но- 
вое поколение венгерских кинематогра- 
фистов, многое изменилось в жизни стра- 
ны и в жизни киноискусства. Но фильм 
«Пядь земли» не стал достоянием только 
лишь историков кино. Он сохранил свою 
молодость, свою боевую силу. 

Надо было видеть, с каким вниманием 

смотрели зрители осенью 1968 года в горо- 
де Печ эту старую, но не устаревшую ленту. 
Ею открылся Четвертый фестиваль вен- 
герских фильмов. 
Случайно? Конечно же, нет! Фестиваль- 
ному смотру предшествовала, как обычно, 
большая предварительная работа по от- 
бору фильмов. Лучших фильмов года. Их 
всего после таиного голосования оказалось 
шесть. Седьмым, почетным, открывающим 
смотр был назван фильм «Пядь земли». 

Сознаюсь, мне это показалось знаме- 
нательным! Обращением к остросоциаль- 
ному, правдивому фильму Фридеша Бана 
как бы прочерчивалась преемственность, 
еще и еще раз устанавливалась родослов- 
ная современного венгерского кинемато- 
графа, который в наше время считается 
по праву одним из интереснейших, серьез- 
нейших отрядов мирового кино. 

Обо всем этом — о главном содержании, 
о направлении венгерского кино, его худо- 


жественном своеобразии шла речь на дис- 
куссии, организованной в дни фестиваля, 
Тема дискуссии — роль киноискусства 
в современном обществе. Выступавшие 
_товорили о повышенном интересе кино 
к прямым политическим темам, о чувстве 
личной, гражданской ответственности ху- 
дожника, о воспитательном значении ис- 
кусства, его активной, формирующей 
роли в жизни общества. 

Высказывалась тревога по поводу раз- 
деления кино на коммерческое и интел- 
лектуальное. Разговор был интересным, 
озабоченным, горячим. Но естественно, 
что самым интересным были фильмы, по- 
казанные на фестивальном экране, 

Как в фокусе, оказались собранными 
все тревоги, все надежды, все раздумья, 
все споры — их можно было «увидеть» 
и «услышать» в картине «Стены» режиссера 
Андраша Ковача. | 

Поистине удивительная картина. Совер- 
шенная? Нет! Трудная, многословная, 
длинная, статичная. И при всем этом 
очень, очень интересная. Ее генеральная, 
главнейпшая мысль сводится к следующему 
авторскому утверждению — жизнь дви- 
жется не теми людьми, кто умеет красиво, 
умно, правильно и красно говорить, — ома 
движется теми, кто совершает ПОСТУПКИ. 
Надо совершать поступки! Автор фильма 
поддерживает активного героя, человека 
действия, иронизирует над теми, для 
кого характерен разрыв между смелой 
мыслью, словами и робкими действиями. 
Такой постановкой проблемы фильм «Сте- 
ны» напоминает в известной мере фильм 
«Твой современник». Если поискать более 
далеких предков — на память придет тур- 
геневский «Рудин». 

Конфликт в фильме развивается следую- 
щим образом: где-то за кадром произошла 
стычка молодого инженера Лацо (отнюдь 
не героя и не ангела) с начальством. Вы- 
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полняя торговое поручение, инженер сказал 
об изъянах предлагаемых для продажи ма- 
шин. Он поступил по совести. Его не по- 
няли, осудили. В ответ он нагрубил на- 
чальству. И теперь ему грозит увольне- 
ние со службы. 

С этого начинается фильм. Другой ге- 
рой — заместитель директора Бела Бенке— 
в момент обострения конфликта находится 
в командировке, в Париже. Удобное сте- 
чение обстоятельств! Жена по телефону 
советует ему задержаться на несколько 
дней — пусть все произойдет в его отсут- 
ствие. Сначала Бенке соглашается (он ведь 
тоже не герой и не ангел). Потом заговори- 
ла совесть! Забываемое понятие в мире не- 
которых слишком деловых и слишком прак- 
тичных людей! Бенке раздумывает. И в ито- 
ге долгих размышлений решает вернуться 
и заступиться за инженера. Поступить по 
справедливости! 

Такова фабула «Стен». Но она не ис- 
черпывает содержания фильма. 

Я спросила Андраша Ковача: что же та- 
кое «Стены»? Как понять название фильма 
и один из эпизодов в Париже, где Бенке 
ведет длинные, многотемные разговоры- 
дискуссии со своим бывшим другом — 
эмигрантом. Они вспоминают Всемирный 
фестиваль молодежи, на котором китай- 
ские артисты показывали пантомиму. За- 
бавная была пантомима — актеры фехто- 
вали на сцене при полном свете, вообра- 
жая, что фехтуют в темноте и боятся нат- 
кнуться на стены. А стен близко не было. 
Был страх. «Стены» были «внутри». На мой 
вопрос Ковач ответил: часто бывает так, 
что человек как бы сам создает себе пре- 
грады, а на самом деле их нет или они да- 
леко. И нужно в самом себе преодолеть 
нерептительность, поступать по совести, 
если твои поступки согласуются с общим 
народным делом, если ты убежденно сра- 
жаепться за правду. 


Стены » 
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Но бывает и так, что человек не в силах 
преодолеть апатию, разрушить зстены», 
и это ведет к разрушению личности. Такой 
случай показан в фильме в образе венгра 
эмигранта Ландваи. Своим бегством в 
1956 году из Венгрии Ландваи обрек себя 
на бездействие, пессимизм, безверие, ока- 
зался в плену рассуждений о «потерянном 
поколении». Он сделался жестоким и эгои- 
стичным. Ему непонятно, почему не исче- 
зает у его бывшего друга Бенке чувство 
ответственности за судьбу молодого инже- 
нера Андраша Лацо. Какое ему дело! 

Ландваи женат на француженке — очень 
модной даме, пишущей романы. И так как 
существует мода не только на мини-юбки, 


но и на политические убеждения, то, 
чтобы не отстать от моды, дама — поклон- 
ница Мао Цзэ-дуна. Брак с венгром для 
нее тоже модная экзотика. С откровен- 
ной пронией сделан в фильме этот образ, 
и хотя он дан не развернуто, всего в не- 
скольких эпизодах, но очень запоминается, 
потому что бьет в цель. 

Герои фильма чрезвычайно много гово- 
рят. Это особенность, но и слабость дра- 
матургии. Однако если принять эту черту 
фильма и «настроиться на волну», то слу- 
шать монологи и диалоги героев интересно, 
потому что при этом становится ясно, ка- 
ким широким кругом интересов живут 
современные люди, как прямо и остро 


судят 0бо всем окружающем. «Стены» — 
образец публицистического, проблемного 
кинематографа. В его основе то, что услов- 
но называют драматургией мысли. Можно 
также сказать, что фильм Ковача холодно- 
ват и рационалистичен. Здесь его органи- 
ческий недостаток. И поэтому замечатель- 
ным актерам Миклошу Габору и Золтану 
Латиновичу было нелегко играть свои ро- 
ли. Эмоциональная сфера жизни их героев 
очерчена в фильме уж слишком скупо, 
строго, если не сказать — сухо. Снята 
картина отличным оператором Дьбрдем 
Иллешем на самом высоком современном 
уровне операторского мастерства. Снята 
просто, лаконично, в графически четкой 
манере, лишенной какой бы то ни было пре- 
тенциозности. 

Фильм Андраша Ковача жюри фе- 
стиваля Удостоило главной премии. За 
лучшую режиссуру премию получил Мик- 
лош Янчо. В конкурсе участвовала его 
картина «Звезды и солдаты». Но так как 
об этой картине я уже писала («Искусст- 
во кино», 1968, № 4), то лучше расскажу 
о новом фильме Янчо, который шел в од- 
ном из кинотеатров Печа тогда же, в фе- 
стивальные дни. 

Фильм называется «Тишина и крик». 
Он является завершающей частью трило- 
гии на исторические темы. Начало было 
положено фильмом «Разбойники» (другое 
название «Без надежды»), потом последо- 
вали *Звезды и солдаты», и,. наконец, — 
«Гишина и крик». 

Отвечая на вопрос журналистов — в чем 
заключается связь между фильмами, Янчо 
сказал, что все три фильма повествуют о 
тех моментах жизни венгерского народа, 
когда он активно вмешивался в ход ието- 
рических событий — 1848, 1919 годы... 

Все три картины решены в одной стили- 
стике, с утверждением примата визуаль- 
ного, изобразительного начала. Все три 
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фильма в возрастающей степени воплотили 
стремление режиссера к выразительной 
пластичности каждого кадра, каждой де- 
тали... Все три фильма, рассказывая о 
прошлом, поднимают общие проблемы мо- 
рали, нравственности и поэтому обращены 
и к настоящему. 

«“Гишина и крик», я думаю, одновременно 
вершина, но и тупик в избранном режис- 
сером направлении. Фильм рассказывает 
о драматических страницах жизни в Венг- 
рии после поражения революции 1919 го- 
да. О жестокости, с какой подавлялись 
остатки сопротивления, о тревоге, гнете, 
молчаливом протесте, о тяжкой жизни 
венгерских крестьян... И надо сказать, 
что режиссеру в полной мере удается пере- 
дать на экране настроение затаенного до 
времени гнева, несгибаемого упорства. 
Миклош Янчо в совершенстве владеет тай- 
ной создания эмоционального вырази- 
тельного кадра, не безликого, несущего без 
помощи слов то или иное настроение. Янчо 
также  великоленно владеет искусством 
композиции, экранным пространством. 
Каждый кадр в его фильме предельно вы- 
разителен, скульптурно четок, построен, 
как правило, на контрастном сочетании 
света и мрака, белого и черного. Внутри- 
кадровый темп замедлен, заторможен, дра- 
ма скрыта, о ней не говорят. В картине 
минимум слов, только служебные реп- 
лики, и беззвучный выстрел в финале яв- 
ляется итогом, точкой, одновременно 
кульминацией и  разрядкой скрытоРо 
действия, протеста, гнева. 

И, однако, отдавая должное искусству 
режиссера, нельзя не пожалеть об изъя- 
нах самой концепции фильма, о противо- 
речии темы и выбранной стилистики. В нем 
загадочность, иероглифичность оборачива- 
ются абстракцией, антиисторизмом, холод- 
ностью. В кадре лишь внепгнее движение, 
но нет движения мысли, развития, нет жи- 
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вых характеров... Показана жестокость, 
причем происходит как бы уравновешение 
разных жестокостей — чудовищны, жесто- 
ки жандармы, издевающиеся над крестья- 
нами, но по своей природе не менее жестоки 
н крестьяне, которые, например, без жа- 
лости медленно действующим ядом умерщ- 
вляют ни в чем не повинную старуху. Вся- 
кая борьба неминуемо жестока? И жизнь 
жестока? Но став на ‘эту позицию, мы в 
истории должны бы были переоценить 
слишком многое... Куда бы это нас завело? 
Впрочем, зачем пояснять и растолковывать 
известные истины. Искусство никогда не 
может игнорировать ответа на вопрос — во 
имя чего? Я думаю, что и Янчо не соби- 
рался вступать в спор с этой истиной. 
’В одной из бесед по поводу фильма «Звезды 
и солдаты» сказал же он, что «в жизни 
бывают такие дела, за которые нужно или 
стоит умереть». 

Однако увлечение живописными абстрак- 
циями, отсутствие конкретных историче- 
ских характеристик времени, отсутствие 
характеров героев, отказ от эпоса, от рас- 
еказа, от слова — все это упростило, сде- 
лало однозначной и неточной картину 
«Тишина и крик». 

У меня было чувство глубокого беспо- 
койства за направление режиссуры Янчо 
еще в прошлом году, когда я смотрела 
«Звезды и солдаты». После просмотра зжТи- 
шины и крика» я поняла, что это кризис, 
кульминация и в известной мере тупик в 
увлечении абстрактной визуальностью. 
И (я убеждена в этом) скоро талантливый, 
тонкий режиссер Миклош Янчо придет к 
другим берегам в искусстве. Оставив на 
вооружении то хорошее, значительное, что 
было им найдено и утверждено в трех филь- 
мах, посвященных героическим и трагиче- 
ским страницам жизни венгерского народа. 

А теперь несколько слов о фильме иного 
звучания. Его создала Марта Месарош. 


Она воспитанница нашего московского 
ВГИКа. Молодая, энергичная женщина, 
создательница целого ряда документаль- 
ных фильмов. Было радостно видеть ее 
удачный дебют в игровом кино — полно- 
метражный художественный фильм «Ушед- 
шее солнце» (другое название — «Кати»), 
В главной роли снялась молодая певица 
Кати Ковач. Это тоже дебют, первая 
роль в кино. И тоже — большая удача, 
Юная актриса создала на экране очень 
интересный, цельный и сильный характер 
девушки-сироты, живущей в интернате, 
мечтающей разыскать свою семью, мать. 

Героиня встречается с матерью. Но не 
радостна эта встреча! У матери-крестьян- 
ки большая семья, много забот. И она ни- 
когда не признавалась мужу, что у нее 
есть еще взрослая дочь. «Забудь о моем 
существовании», — жестоко говорит она 
приехавшей девушке. Так рухнула меч- 
та обрести семью. Потом была еще одна 
горькая встреча с человеком, пытавшимся 
обмануть доверчивую девушку. 

Героиня остается одна. Нет, она не впа- 
дает в отчаяние, она не сломлена. У нее 
есть работа, друзья, у нее сильный, воле- 
вой характер. Но боль от того, что на- 
всегда утрачена надежда обрести родной 
дом, остается. Вряд ли когда-либо эта боль 
совсем исчезнет. 

Не наносите душевных ран, сохраняйте 
в сердце тепло и любовь. Никакие прелести 
жизни в интернате не способны заменить 
родного дома... Об этом фильм. Он глубоко 
человечен. С добрым вниманием показывает 
Марта Месарош, как живут в интернате 
и как работают на текстильной фабрике 
молодые девушки. Но особенно хороши 
в фильме деревенские сцены. Все в них 
показано как бы глазами героини. Вместе 
с ней и мы входим на крестьянский двор, 
потом в дом, где садится за стол большая 
семья. Вместе с героиней вечером отправля- 
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емся на деревенский праздник, где все 
для нее непривычно, все внове и все она 
замечает внимательным глазом. Вместе 
с героиней мы невольно поднимаем завесу 
над чужой жизнью и на заре покидаем 
деревню, дом, семью, женщину, отказав- 
шуюся назваться матерью. 

Фильм лиричен и грустен. Он о незаме- 
нимости простых человеческих связей. 
Это хороший фильм. К тому же очень вы- 
разительно снятый оператором Тамашем 
Шомло. 

Проблемам современной молодежи посвя- 
тил свою новую картину режиссер Петер 
Бачо. Фильм называется «Выстрел в ви- 
сок». В нем три героя — два парня и де- 
вушка. Неприкаянные, нестойкие, 0ез- 
вольный. Режиссер с искренним волнением 
показывает на экране жалкую судьбу рас- 
терявшихся и отчаявшихся молодых лю- 
дей. Но корней болезни не вскрывает. Ос- 
тается неизвестным — почему молодые 
люди стали в позу обиженных и отчаяв- 
шихся, почему пришли Е решению покон- 
чить жизнь самоубийством... Глубокого со- 
циального анализа фильм не дает. Ника- 
ВИхХ собственно трагических обстоятельств 


«Выстрел в висок» 


в нем не показано. Но если не требовать 
ответа На многие «почему?» И принять 
авторскую концепцию личности героев 
как заданную, то все остальное, весь ход 
фильма покажется логичным, последова- 
тельным и, уж безусловно, хорошо сыгран- 
ным, отлично снятым. Итак, трое молодых 
на краденой машине (это несколько напо- 
минает мотив известного фильма Годара 
«На последнем дыхании») мчатся по горо- 
дам, селам, дорогам в поисках места, где 
м а без помехи застрелиться. Но стре- 
ляется только один — первый. Двое дру- 
гих трусливо убегают, оставив труп то- 
варища в лесу. Далее начинается история 
их побега. Собственно, это попытка бегства 
от себя. Естественно, безрезультатная. 

Случай? Да, и весьма тревожный, но 
он так и показан в фильме как случай, 
вне анализа причин его появления. Есте- 
ственно, что это снижает значение фильма. 
Ведь нельзя уйти от вопросов — кто ви- 
новат в судьбе молодых людей? Что толк- 
нуло их на иждивенческую позицию в 0об- 
ществе — невнимание, равнодушие стар- 
ших, отсутствие материальных благ, дур- 
ное влияние? 


Все это остается без ответа. Случай, 
как и жизнь героев, показан изолиро- 
ванно, замкнуто, как бы сам по себе. 

«Ты был пророком, мой дорогой» — 
так назвал свой фильм режиссер Пал Зол- 
наи. Фильм этот сделан по роману популяр- 
ного в Венгрии писателя Шомоди Тот 
Шандора. 

В фильме две прекрасно и тонко сыгран- 
ные роли. Два филигранно отточенных 
образа. Актеры Иван Дарваш и актриса 
Кати Берек — в центре фильма, они его 
душа, его главное содержание и достоинст- 
во. Но сама история, ее смысл, раскрываю- 
щийся от сцены к сцене, мне кажутся 
неубедительными, заданными, предвзяты- 
ми. На экране грустная история — пока- 
чывается, вак человек психически заболе- 
вает. Постепенно отгораживается ОТ жЖиЗ- 
ни. Остается в одиночестве. От него ухо- 
дит жена, он разочаровывается в своей 
работе журналиста. У человека не оказа- 
лось никого рядом, ни души! Своего ребен- 
ка он тоже боится, хотя и любит его. Со 
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всех сторон человека окружает непонима- 
ние. В финале, когда герой оказывается 
в больнице и его приходят навестить же- 
на и ребенок, — режиссер  останавли- 
вает кадр. Во весь экран улыбающееся 
лицо мальчика. 

Возможно, это надо понимать как начало 
возвращения героя к жизни. 

Исследование процессов, происходящих 
в психологии, в душе человека, — неотъем- 
лемое право и одна из важнейших задач 
искусства. Исследование любых процес- 
сов, самых сложных, самых драматиче- 
ских. Но за исследованием и показом 
должно идти объяснение, должна быть яс- 
ной точка зрения автора. Зачем? Почему? 
Куда? Где истоки? Назвав болезнь, нужно 
ее лечить, а не любоваться ею. 

Пал Золнаи — интересный, талантли- 
вый художник. Мне нравятся его твор- 
ческая манера, особый нерв его искусства. 
Но из двух последних его фильмов пред- 
почитаю первый — «Как бегут деревья». 
Здесь режиссер впечатляюще, правдиво 


148 


рассказал простую историю о человеке, 
который на короткое время приехал в род- 
ную деревню и остался там навсегда. 
Этот рассказ был освещен сыновней лю- 
бовью к людям деревни. В фильме в слож- 
ном единстве был показан человек и окру- 
жающая его действительность. И фильм 
получился цельным, человечным, добрым, 
реалистичным. Без модных ретроспекций, 
без ухищрений психоанализа. И ясный 
образ этого фильма надолго останется 
в Памяти тех, кому довелось его увидеть. 


Я люблю фестивали в Пече. Их деловой, 
непарадный характер. Всегда интересный 
подбор фильмов. На этот раз все фильмы 
были отличными по мастерству. С некото- 


рыми можно было спорить, но ни про один 
нельзя сказать — он был недостойным 
фестивального экрана. 

Сегодня в центре внимания венгерских 
кинематографистов современная тема и про- 
блемы морали. Это важно. Важно разо- 
браться, каков наш современник — человек 
в годах и молодой человек, которому в 
наследство останется то, что сделали 
старшие. Венгерские художники — не спо- 
койные и равнодушные наблюдатели. Своим 
искусством они вмешиваются в жизнь. 
Стоять на обочине и молчать им не с руки, 
Они в своих лучших фильмах ратуют за 
активного героя и за активное искус- 
ство, формирующее социалистическое соз- 
нание, они и создают такой кинемато- 
граф — озабоченный не пустяками. 


Премии Х1! Лейпцигского кинофестиваля 


81 фильм из 24 стран (плюс лянкин} 
Национальный Фронт Освобо- 
ждения Южного Вьетнама) Дую 
участвовал в конкурсе ХТ Меж- Л. 
дународного Лейпцигского фес- 
тиваля документальных и ко- 
роткометражных фильмов, про- 
водившемся, как и в прошлые 


советско-польский 
фильм «За вашу и нашу свобо- 

{режиссеры Л. 
Перский); кубинский — «В 
первый раз» (режиссер Октавио 
Кортазар); венгерская объемная 
мультипликация 


предсказания» (режиссер Отто 


праздником» (Болгария), «Фак- 
ты и фигуры» (ГДР). ‚, 
Впервые в этом году в Лейп- 
циге присужден Диплом 
ФИПРЕССИ {Международная 
организация кинопечати). Его 
получил Р. Кармен за свою 
творческую деятельность, на- 


Махнач, 


«Некоторые 


годы, под девизом «Фильмы ми- 
ра за мир во всем мире». 

Отличительной чертой этого 
фестиваля было то, что впервые 
в конкурсную программу были 
включены на равных условиях 
телевизионные документальные 
фильмы. 

Высшего приза фестиваля — 
«Золотого голубя» — уДОоСсТоС- 
ны: советские фильмы «Гренада, 
Гренада, Гренада моя...» (авто- 
ры Р. Кармен, К. Симонов), 
«Военной музыки оркестр» 
({авторы-режиссеры П. Коган, 
П. Мостовой), полнометражный 
телевизионный фильм «Товари- 
щи потомки» (режиссер Ю. Бе- 


Фоки); телевизнонная картина 
Германской Демократической 
Республики «Пилоты в пижа- 
мах» (третья часть — «Работа»: 
авторы В. Хайновский, Г. Шой- 
ман); английский телевизион- 
ный фильм «Города в войне — 
Ленинград» (режиссер М. Дар- 
лоу). 

«Серебряный голубь» вручен 
создателям картин: «Серебря- 
ные пороги» (НФОЮВ), «Хра- 
мовый праздник» (ФРГ), «Обеи- 
ми ногами в небе» (ГДР), +В 
год свиньи» (США), «Норгель 
и сыновья» {мультипликация 
ГДР), «Дамы и господа, не вол- 
нуйтесь!» (ОАР), «Тень над 


правленную на борьбу против 
фапгизма, ва свободу на- 
родов, 

Двум показанным на фестива- 
ле фильмам была присуждена 
премия имени Эгона Эрвина 
Киша: венгерскому «Золотое 
воскресение» (режиссер К. Ви- 
дерман) — за лучший репортаж 
и польскому «Граница» (режис- 
сер Р. Вьончек) — за лучшее 
использование документа. 

Приз ИЙориса — Ивенса — за 
лучший фильм молодой разви- 
вающейся кинематографии — 
вручен гвинейскому режиссеру 
Коста Диань за картину «Вче- 
ра, сегодня, завтра». 


. | Г. 
„запах миндаля 


{ Болгария) 


Запах миндаля. Запах смертельного яда. Циа- 
нистого калия. Запах миндаля — горький вкус 
плохо прожитой жизни. Обкатанные, гладкие 
и абсолютно ничего не выражающие фразы так 
и льются из-под пера, так и льются. Не удер- 
жать... 

Банальность становитея модой. 

...Женщина не первой и даже не второй мо- 
лодости, полулежа, протягивает руку к... бело- 
му телефону. И просит Герду. Камера переносит 
нас в душистую суету парикмахерской — суету, 
столь милую сердцу каждой мало-мальски сле- 
дящей за собой женщины. 

Происходит банальный 
и клиентки. 

Потом мы видим маленькое, уютное кафе. 
В нем за одним из столиков — две посетитель- 
ницы, Одна — молодая и привлекательная, 
с грустным, усталым лицом. Другая — постар- 
ше, понаторевшая в женских исповедальных 
делах, из тех, кого хлебом не корми, а дай 
послушать и посоветовать. 

Далее — и вовсе уже нехорошо — на экране 
шкура. На ней — двое. Он и она. Медленно, как 
жернова, ворочается тяжкое, видно, не первое 
и не последнее объяснение. 

И, наконец, давно ожидаемый запах миндаля, 
Запрокинутое навзничь лицо, закушенная губа, 
бессильно повисшая рука. 

Если добавить, что еще в этой картине — 
роман пожилой искусственной блондинки © мо- 
лодым ассистентом ее мужа, его измена ей ес бед- 
ной родетвенницей и диалог се последней на почти 
газетную тему «физики и лирики». то баналь- 
ность новой болгарской картины «Запах минда- 


разговор мастера 
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ВБежинова. 


Павла 
Любомир Шарланджиев) как будто 

Однако, во-первых, само по себе это еще не 
фактор со знаком минус. а лишь определенная 


ля» (сценарий режиссер 


налицо, 


тенденция. Во-вторых, по изложенному выше 
видно, что банальность здесь никем не скры- 
ваема и абсолютно откровенна. 

Мы и не замечаем, как постепенно втягиваемся 
в медленный, тягучий ритм болгарской картины, 
как начинаем понимать, что искусственная 
мадам Севаринова лишь привычный знак, не- 
брежно брошенный авторами фильма, а от экзо- 
тической звериной шкуры веет такой тоской 
и столько в ней жалкой претензии, и так 
призрачны её белые кудри, что мы ждем — 
дальше будет еще тоскливее, еще горестнее. 

Разругать здапах миндаля» легно.  Легце 
легкого, Впрочем, хвалить его тоже легко — здесь 
хорошая профессиональная игра актеров, так- 
тичная камера, неплохо написанный диалог. 
И вообще он приятно смотрится. Однако же 
истина, наверно, лежит где-то посредине. 
«Запах миндаля» — из тех картин, что субъек- 
тивно нравятся, хотя объективно понимаешь, 
что это, конечно, не большое кино. 

И все-таки это хорошее кино. 
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Потому что заставляет задуматься. В данном 
случае банальность фильма — как раз толчок 
для раздумий над ситуациями всеобщими. 
И, разумеется, не над тем, что делать мужчине, 
который любит одну женщину, но связан узами 
семьи с другой. Нет, не над этим. А над мужест- 
вом принимать решение. Над сущностью ответ- 
ственности человека перед человеком. Над пра- 
вом выбора. Над слабостью и силой. Над усколь- 
заютщим емыеслом банальных истин — инеудач- 
ник», «благополучие». чжиань не задаласью., 
жа была ли любовь?» ит. д. ит. п. 

Авторы фильма «Запах миндаля» одержи- 
вают победы как раз там, где тратят меньше 
всего пыла. Думается, что основной контра- 
пункт, на котором они построили картину, 
контрапункт линий Герда -— Никодимов и Бело- 
кожен — Мина не стал большой удачей фильма, 
Контраст темы вступления в жизнь и темы ее 
завершения, сопоставление юных, полных ра- 
дости физиономий Белокожева и Мины со стер- 
тым, вроде, бы «никаким» лицом Никодимо- 
ва — это сопоставление как-то уж очень эле- 
ментарно. Поникшея фигура Герды, оседающее 
тело неудачливого ее возлюбленного и неожидан- 
ный взрыв поцелуев Белокожева и Мины — 
здесь, возможно. и есть определенная пластиче- 
ская выразительность. Но ведь не в ней же 
дело! 

Что касается Никодимова (Г. Георгиев). то 
авторы здесь. думается, отождествили зауряд- 
ность фигуры героя с несколько монотонной 
манерой исполнения. Поэтому носитель основ- 
ной идеи картины трогает мало. 

Центр фильма, главная его удача — Герда 
в исполнении Невены Кокановой. Здесь все 
сплавлено воедино — покорякюицая искренность, 
сложность и глубина в ситуациях самых знако- 
мых. Банальных. Вот оно опять, это слово. 
Но здесь мы и возвращаемся снова к теме этой 
рецензии. Именно Невена Коканова собирает 
в себе и ярче всего выявляет непреходящую 
ценность «простых истин». Именно она осве- 
щает каким-то новым светом затертые, тусклые 
понятия: «удача — неудача», «жизнь  про- 
жить — не поле перейти», «любовь зла» ит. д. 
и т. п. Я специально взяла самые расхожие 
житейские афоризмы именно потому, что Ко- 
канова льет вино в старый кувшин — и от 
этого и вино терпко, и кувшин вдруг светится 
каким-то новым светом. 

Коканова играет мужество. 

Вот этой банальной истиной и хотелось бы 
закончить рецензию на фильм «Запах миндаля». 

В. ИВАНОВА 


‚, Красная мантия“ 


({Лання—ШТаенцин)} 


Вот что случилось когда-то. 

Сигне, дочь короля Сигварда, полюбила Хар- 
варда. Но ее братья убили братьев Харварда; 
а потом сами погибли от его руки. Кровь поро- 
дила кровь. Харвард был паленен и погиб. Сигне 
не захотела жить без него и убила себя. 

Старинные легенды легко рассказывать. Чув- 
стна их героев просты и понятны. Цепь обстоя- 
тельетв, породинших то или иное событие, пре- 
дельно ясна. Облик ушедшего времени можно 
тоже довольно точно представить, потому что 
сохранились предметы древней утвари, описания 
обрядов и обычаев. И кинематограф отважно 
берется за дело. Люди в старинных костюмах 
расхаживают по экрану, подносят к губам ста- 
ринные кубки, называют друг друга именами, 
которых теперь давно уже нет, сражаютсл самым 
первобытным способом — и все в этих фильмах 
вроде бы соблюдено, все точно показано — толь- 
ко утрачивается ощущение давности проие- 


ходящего, той немыслимо огромной дистанции, 
героен старинных 


которая отделяет нас от 
легенд. 


«Красная мантия» сделана вроде бы в полном 
соответствии с законами обычных костюмных 
лент — то есть добротно, всерьез, без каких бы 
то ни было попыток перекроить старую легенду 
на новый лад. Конечно, можно сказать, что идея 
фильма очень современна, поскольку конфликт 
между гуманизмом и жестокостью, между лю- 
бовью, побеждающей древнюю распрю, и рас- 
прей, погубившей любовь, — никогда, как при- 
нято выражаться, не утратит своей актуаль- 
ности. Но при всем этом врядли можно говорить, 
что «Красная мантия» является неким проры- 
вом в современность. 

Значит — обычный костюмный фильм? Ле- 
генда, превратившаяся на экране в яркое кине- 
матографическое зрелище? 

Да. Но есть в этом фильме и что-то такое, что 
выделяет его из потока обычных постановочных 
лент, 

Пустынна земля, которую мы видим на экра- 
не. Между двумя одинокими поселениями — ог- 
ромные пространства, горы, долины и фьорды, 
не хранящие никаких следов человеческой дея- 
тельности. 

Идет сражение. Но это еще не армии бьются, 
не войска — несколько юношей рубятся прос- 
тыми мечами. 

И король в круглой короне наблюдает за их 
битвой. А свита его невелика — с десяток светло - 
волосых всадников, 

И усадьба короля — это частокол толетых бре- 
вен вокруг двора; комнаты, почти лишенные 
убранства, простые длинные столы, очаг. 

И дочь короля моет ноги усталому воину. 

И разговаривают люди совсем иначе, чем те- 
перь. В фильме мало слов — и много молчания. 
женщина, проводившая в бой трех сыновей и 
увидевшая, что вернулея лишь один, ни о чем 
не спросит этого единственного, уцелевшего, 
а только обнимет его и поведет в дом. И другая 
женщина молча упадет на труп своего убитого 
сына. И король, муж ее, вместо приветствия 
скорбно протянет ей руку. Молчание в фильме 
такое же глубокое и полное, как пространство 
между двумя одинокими усадьбами. 

— И кому же обещана дочь Сигварда Сигне? 

— Хаане. Но во сне он видит другую. 

Потом влюбленные еще скажут друг другу: 

— А часто ли мы с тобой будем видеться? 

— Каждый вечер, Харвард. 

Вот из отих коротких диалогов, в которых 
говорится только самое главное, а потому все, 
что говорится, кажется значительным, из сум- 
рачного колорита безлюдных пространств и 
ничем не нарушаемого молчания, из наивной 
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простоты убранства, одеяний и сложности ста- 
ринных ритуалов рождается постепенно ощуще- 
ние, которое можно передать одним словом — 
давно. 

Наше воображение и наше знание часто нахо- 
дятся не в ладу. Мы знаем (или можем узнать, 


порывшись в соответствующей литературе), 
какие события произошли в каком-нибудь там 
Х или ХТ веке, какие тогда правили короли и 
шли войны. Но гораздо труднее нам представить 
себе, вакими были люди этого невозможно дале- 
кого от нас времени, как они мыслили, говорили, 
чувствовали. В костюмных фильмах, посвящен- 
ных прошлому, обычно начисто отсутствует 
элемент удивления перед этим прошлым. Время 
и герои в них живут в сегодняшнем, деятельно- 
многословном ритме, и мы воспринимаем эти 
инсценировки тоже без всякого удивления. 
Длинный наряд Клеопатры, меч Спартака, туни- 
ка Одиссея — это эффектно, красиво, но вовсе 
не удивительно. Это не из прошлого. Это лишь 
реквизит. 

«Красная мантия» сделана иначе. Ее авторы 
{сценарий написан Акселем и Йогером, режиссер 
Габриель Аксель) попытались передать необыч- 
ность и очарование старины. Сага — это прозаи- 
ческий рассказ, пересыпанный стихами, — чита- 
ем мы в исследованиях, посвященных древне- 
скандинавскому эпосу. Ритмика старой саги — 
с ее чередованиями прозы и поэзии, с внезап- 
ностью переходов от покоя к вспышкам необуз- 
данных страстей — сохранена в «Красной ман- 
тии». Предметы быта, одежда, утварь, коль- 
чуги воинов и их простые мечи — все эти немые 
участники обычных костюмных лент — в «Крас- 
ной мантии» обрели значение и смыел, потому 
что они словно бы возвращены в свою стихию, 
в прошлое, живущее на экране в своем особом; 
несколько замедленном и величавом ритме. 
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Блеклый сумрак летней северной ночи, густая 
и холодная, синева воды, серая пыль, неохотно 
вздымающаялел под копытами всадников, голые 
коричневые сБалы — таким показал мир древ- 
ней саги оператор Хенниг Бенсон. 

Гордое достоинство, простота и значитель- 
ность жестов — такими увидели своих героев 
Гуннар Бьернстрандт, Эва Дальбек и советекий 
актер Олег Видов, сыгравший роль Харварда. 

Фильм красив, как и его герои. В этой красоте 
нет ничего пошлого, ненатурального, Не стара- 
ясь перекроить прошлое по своему усмотрению, 
авторы просто дали нам возможность прочитать 
стариннум сагу и представить ее героев кан мож- 
но более точно. 

Генрик Ибсен в предисловии ко второму изда- 
нию пьесы «Пир в Сульхауге», созданной на ма- 
териале древнесеверных саг, писал: «Из этих ро- 
довых хроник, рисующих самые разнообразные 
отношения и сцены, в которых мужчина сталки- 
вается лицом н лицу с мужчиной, женщинае жен- 
щиной, вообще человек с человеком, хлынула 
на меня богатая, полная содержания, живая 
жизнь человеческая... ю 

Вот эта «живая жизнь человеческая», полная 
страстей и чувств, близких нам, и в ТО же самое 
время очень далекая от нас, своеобразная, не- 
повторимая, — и есть содержание фильма «Крас- 


ная мантия». 
Т. ХЛОПЛЯНКИНА 


„Оскар“ 


(Франции) 


Нет ничего проще, чем разругать этот фильм 
в пух и прах. Он прямо-таки напрашивается на 
это. Его создатели (начиная с Клода Манье — 
автора пьесы, по которой написан сценарий) не 
удосужились освятить свое детище ни единой 
благородной мыслью, ни единым высоким чунст- 
вом. Веюду деньги, деньги, деньги... Молодой 
Мартэн, весьма невзрачный, сухопарый  субъ- 
ект, намерен жениться на дочери своего патрона 
Барнье — вернее, на той, которая выдает себя 
за его дочь. Для этого он изымает из кассы 
патрона шестьдесят тысяч франков (излишек, 
скрытый от налоговой комиссии) и таким 
исключительно ловким приемом прижимает па- 
пашу к стенке. (Не исключено, что деловая 
часть» сюжета может произвести известное 
впечатление на молодых, начинающих клерков.) 

Итак, дочь или деньги? Барнье, естественно, 
выбирает последнее, то есть уступает дочь. — 
естественно, свою, Таково начало. Засим, раз- 
вивая и усложняя интригу, начинают возникать 
прочие персонажи. Мадемуазель Барнье — не- 
мощная девица с хорошо отработанным визгом; 
бойкая служанка-напереница; мадам Барнье — 
воплощенная рассеянность и отрешенность: та, 
которая выдает себя за дочку (персонаж без 
комического начала); лохматый массажист, 
играющий мускулами; шофер Оскар. длинново- 
лосый щеголь — возлюбленный мадемуазель. .. 

Попутно, один за одним, на сцену являются 
три чемоданчика, манипулируя которыми герои 
не дают интриге распутаться раньше времени. 
Чемоданчики похожи, как три капли. и отличи- 
мы только по содержанию: в одном драгоценно- 
сти на шестьдесят тысяч, в другом — интимные 
принадлежности служанки, в третьем — купю- 
ры. Чемоданчики безостановочно перемещаются, 
переходят из рук в руки, исчезают, усугубляя 
общее смятение и выводя из себя главу дома, 

Когда же интрига не выдерживает и угрожает 
распутаться раньше срока, ей моментально де- 
лают вливание: «А я только что украл у вас еще 
шестьдесят тысяч...» И забавная суетня начи- 
нается снова. Молодой Мартэн, осознав обман, 
мечется между любимой девушкой и не менее 
любимыми купюрами. Хрупкая барышня горит 
желанием выйти замуж... если не за возлюблен- 
ного, то хотя бы за Мартэна — «он тоже ниче- 
го!» — или, на худой конец, за массажиста. 
Мамаша рассеянно улыбается тому, и другому, 
и третьему. И вот достойнейший финал: исход- 
ные пары соединяются, украденный капитал 
размещен поровну между девицами и... все герои. 
обгоняя друг друга. устремляются в погоню за 
одним из чемоданчикон. 
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Собственно, с перпых же кадров ясно, что нам 
подсунули не комедию, а в лучшем случае клоу- 


наду. Все дело, по сути, сводится к пустой 
и шумной кувыр-коллегии, неразберихе и бегот- 
не. Зритель механически улыбается и смеется, 
сознавая, что глупо в данном случае сетовать 
на отсутствие жизненной убедительности. Даже 
деньги не способны раздразнить воображение — 
разве что самое примитивное. Вепомнилея один 
из образчиков американского газетного юмора. 
Три последовательных рисунка. Нищий подхо- 
дит нк миллионеру и просит два цента. Рука мил- 
лионера подает стодолларовую бумажку. Осчаст- 
ливленный нищий отходит. яА сдача?» — оста- 
навливает его богач... Само собой разумеется, 
юмор» этот — не для нищих и не для миллио- 
неров. Он, как давно замечено, для мелкого по- 
требителя, бессознательно, органически прием- 
лющего мир, в котором существуют миллионеры 
и нищие. 

Но бывает, хоть и не часто, что подобному 
анекдоту сопутствует живая, остроумная иллю- 
страция. И тогда, возможно, в нем появится пре- 
тензия, несколько большая, чем ублажение обы- 
вателя... В картине «Оскар» тоже есть такая 
претензия. Это Луи де Фюнес, исполнякиций 
главную роль— папаши Барнье. Актер не нуж- 
дается в представлении — тем более что высту- 
пает он в своем привычном амплуа. Все также 
скачет, резвится, корчит уморительные рожи, 
как мячик, перелетает от стенки к стенке, каска- 
пом выкидывает всевозможные фортели и делает 
это так азартно и лихо. так увлеченно и беско- 
рыетно, что смеяться не зазорно любому. Он — 
изюминка фильма. Нет, нет — его не надо жа- 
леть. Ему хорошо и вольготно в рамках прими- 
тивного сюжета. Ему нужны не сложные обстоя- 
тельства, а простор. Не ловкие, умелые партне- 
ры, а подыгрыш. Он вовсе не рассчитывает на 


какой-то возвышенный, умный, очищающий 
или облагораживаниций смех. Он работает, как 
рыжий в цирке, как клоун,— просто, грубо, 
в открытую. Со всех сторон сыплются на него 
пинки, зуботычины, оплеухи. Правда, в изыс- 
канной форме. Мартэн ошеломляет его наглыми 
претензиями. Дочь сражает его своими интимны- 
ми проблемами. Лакей роняет на него поднос. 
Дубина-массажист мощными шлепками, больше 
похожими на приемы джиу-джитеу, выкручивает 
его хилое тело. Строптивая служанка выходит 
замуж за барона, и он, скорчив мину, вынужден 
целовать ей руку. Новая служанка, жившая 
прежде в его доме, выдает ему такую новость. 
что он пару минут молча ходит по кругу на обмяк- 
ших ногах, И так далее. Можно было бы назвать 
смех, вызываемый Луи де Фюнесом, грубым, 
глупым, даже животным, если бы актер хоть 
капельку поверил в эти банальные перипетии, 
если бы он унизилея до искреннего увлечения 
сюжетом, смыслом происходящего вокруг него. 
Но в том-то и дело, что он — сам по себе. Это 
все тот же длинноновый Полишинель, балаган- 
ный герой, который везде и всюду — в салоне ли, 
на задворках — остается самим собой. Он — 
постороннее тело в стоячей воде, тело, которое 
все толкает, перемешивает, путает, баламутит, 
заводит, сбивает с толну, наводит на мыель, 
двигает, разрушает. Потому и смех, вызываемый 
им, испокон веку называют здоровым и естест- 
венным. 

Зрители смотрят «Оскара» режиссера Эдуарда 
Молинаро, но видят Луи де Фюнеса и откликают- 
ся на него охотно и щедро. Вот почему. начав 
нашу статью за упокой фильма, мы с легким 
сердцем кончаем ее за здравие великолепного 
комика. И в этом, думается, нет никакого дра- 
матического противоречия. 

М. КУШНИРОВ 


Тони Ричардеон и критики 


Накануне премьеры своего 
последнего фильма «Атака лег- 
кой бригады» (построенного 
на событиях, связанных с уча- 
стием британских войск в 
Крымской — войне) режиссер 
Тони Ричардеон опубликовал 
в газете ч«Тайме» письмо, 
в котором обрушился с резки- 
ми нападками на английских 
кинокритиков, высказав, в ча- 
етности, пожелание, чтобы они 
не смотрели его новую работу. 


Естественно, что в появив- 
шихся вскоре рецензиях на 
фильм критики высказали 


и свое отношение к письму 
Ричардеона. Одни сделали это 
в сильных выражениях, дру- 
гие — помягче, но так или 
иначе большинство сочло 
письмо Ричардеона плодом 
уязвленного самолюбия: как 
известно, предшествовавшие 
«Атаке легкой бригады» три 
Фильма режиссера — «Люби- 
маян. * Мадем уазелью и 
«Моряк из Гибралтара» — 
были явно неудачными и под- 
верглись на страницах миро- 
вой нинопечати единодушной 


суровой критике (0 фильме 
«Мадемуазель» писал, в ча- 
стности, С. Юткевич в статье 
«Париж — Канн, 665, опуб- 
ликованной М 9 «Искусства 
кИНОю за 1966 год). Вот 
как начиналась, например, 


статья Босли Краутера о филь- 
ме «Моряк из Гибралтараю: 
«Кажется просто  невероят- 
ным, что тот самый Тони Ри- 
чардеон, который сделал такие 
Фильмы. кан «Вкус медаь., 
«Одиночество бегуна на длин- 
ные  диестанциию и «Том 
Джоне», мог быть хоть в ва- 
кой-то мере связан со столь 
напыщенным и банальным про- 
изведением, как «Моряк из 
Гибралтара». 

Сама «Атака»  ожидалась 
с нетерпением: серьезная, со- 
циально значительная темати- 
ка, имена актеров (в фильме 


заняты, в частности, Джон 
Гилгуд, Ванесса Редгрейв, 
Треворд Хауард, Дэвид Хем- 
мингс) — все это позволяло 


ожидать, что в новой своей 
работе Ричардсон вновь обре- 
тет себя как художник. Увы, 
этого не случилось. «Ричард- 
сон был прав, стараясь не до- 
пустить на свою картину кри- 
тиков, ибо, если подвергнуть 
фильм хоть какому-либо кри- 
тическому анализу. выленится, 
что он. представляет собою не- 
выносимую мешанину, где все 
спутано, смещено, нелено, где 
на каждом шагу видишь судо- 
рожно-неуверенные попытки 
обкарнать, обузить саму тему 
Фильма так, чтобы она стала 
удобоваримой, с каковой целью 
характеры и события Крым- 
ской войны самым грубейшим 
образом упрощены и приниже- 
ныю. 

Рецензент «Мансли филм 
буллетин»ю — органа Британ- 
евого киноинститута — не стес- 
няется в выражениях; впро- 
чем, подробный критический 
анализ, которому он, велед 
за приведенным выше нача- 
лом его статьи, подвергает 
картину, выдержан в  спо- 
койных, объективных тонах. 
Не всем, однако, удалось по- 
сле письма Ричардеона со- 
хранить спокойствие и объ- 
ективность, столь необходи- 
мые критику; самый простой 
и по-своему достойный выход 
из положения нашел Том Милн, 
рецензент «Обзервера»: он по- 
просту заявил в начале своего 
очередного еженедельного об- 
зора, что письмо Ричардеона 
избавляет его от необходимости 
рецензировать «Атакую, чему 
он, по его словам, рад, так как 
это дает ему возможность уде- 
лить больше места вышедшему 
на экраны Англии одновремен- 
НОС «Атакой» фильму Иосифа 
Хейфица «В городе С.» (06 
оценке этого фильма на стра- 


По страницам 
зарубежной печати 


ницах английской печати ‘мы 
писали в №11 за 1968 год). 

Подробнее других остановил- 
ся на письме Ричардсона один 
из самых известных англий- 
ских критиков Кеннет Тайнен. 
«Сомневаюсь, — пишет он, — 
чтобы главной заботой Ри- 
чардеона была судьба именно 
этого его фильма: участие од- 
ной или Двух звезд обычно 
обеспечивает костюмному бое- 
вику со сражениями зритель- 
ский успех даже и без пвостор- 
женных рецензий. Думается, 
что истинная подоплека всего 
этого — будущее Ричардеона 
кан художника. Три его по- 
следних фильма подверглись 
повсеместно сокрушительному 
разносу. Сравнивая критиков 
с чизбалованными и ваприз- 
ными детьми», изображал их, 
как «жалкую кучкую, егрупп- 
ку брюзгливых интеллектуаль- 
ных евнухон»ю ит. п., Ричард- 
сон делает себе предохрани- 
тельную прививку против бу- 
дущих рецензентеких укусов. 
«Еще бы им не ненавидеть ме- 
ня, — сможет сказать  он,— 
вспомните, вак я их тогда 
отделали. 

Однако статья Тайнена не 
сводитея только к защите 
чести мундира. Полемизируя 
с Ричардеоном, он вовсе не 
считает английскую критику 
безгрешной. Ее чондемиче- 
ским заболеванием» является, 
по словам Тайнена, стремле- 
ние быть оригинальной во что 
бы то ни стало, ни в коем слу- 
чае не повторить высказанного 
уже кем-либо ранее суждения, 
даже если оно, это суждение, 
вполне справедливо. «Жела- 
ние быть как можно более не- 
похожим один на другого стало 
для английских критиков фе- 
тишем. Критика зачастую под- 
меняется у нас (бывает, что я 
и сам грешу этим) высоко ин- 
дивидуализированным трёпом». 

Э.Н. 


Отовеюду 


Австралия 
и 


В Гоулберне — малень- 
ком городке в сотне кило- 
метров к северу от КВан- 
берры — поеле долгих 
поисков, которые велись 
во многих странах, найден 
преемник актера Шона 
Коннери на роль Джеймса 
Бонда. Об этом, как о 
важнейшем событии, со- 
общают газеты Австра- 
лии, Англии, США, Ита- 
лии и других стран. Про- 
дюсееры Гарри Зальцман 
и Альберт Брокколи, ви- 
димо, намерены разраба- 


тывать золотую жилу 
фильмов об агенте 007 до 
конца, 

Новый фильм о Бонде 
ставит режиссер Питер 
Хант, который заявил: 


«Мы искали кого-нибудь, 
кто излучал бы уверен- 
ность в себе, и, как пола- 
гаем, нашли его. Подо- 
ждите, и вы узнаете, что 
будет, когда женщины 
увидят его на экране». 

Фильм называется «На 
службе ее величества ко- 
ролевы». Съемки будут 
происходить в Лондоне, 
Швейцарии, Португалии. 

Австралийского Бонда 
зовут Джордж Лейзенби, 
ему 27 лет, он высок и 0б- 
ладает мужественной 
внешностью. Основное его 
достоинство, по словам 
газет, полная невозму- 
тимость. Профессии Лей- 
зенби не имеет, если не 
считать профессией пози- 


рование для рекламных 
плакатов, единственный 
актерский опыт — уча- 


стие в телепередаче, рек- 
ламировавшей — шоколад. 


Однако все это не смущает 
невозмутимого Лейзен- 
би — он твердо верит, что 
реклама творит чудеса. 
Если он когда-нибудь дей- 
ствительно станет авте- 
ром, то, быть может, 
вслед за Шоном Коннери 
тоже не захочет вечно 
воплощать на экране 
агента-убийцу. 


Алжир 


Статья Халима Шерги 
в бюллетене Межарабско- 
ГО виноцентра явллется 
своеобразным подведением 
итогов шестилетнего раз- 
вития кинематографа в не- 
зависимом Алжире. 

Рожденное революцией 
национальное вино имеет 
и своем автиве шесть 
фильмов. 

В применении к алжир- 
секому кинематографу слова 
«рожденное революцией » 
означают реальный факт: 
первые операторы-алжир- 
цы начали работать в от- 
рядах партизан — муд- 
жахидов. Это время дало 
и первые короткометраж- 
ные картины, которые бе- 
режно хранятея теперь 
в музеях вавк националь- 
ные реликвии, — парти- 
заневая хроника «Наш 
Алжир», «Яемина», по- 
казывающая депортацию 
мирного населения коло- 
ниальной армией, и дру- 
гие. 

Ныне кинематограф-де- 
бютант может гордиться 
премией в Венеции, полу- 
ченной драматической хро- 
никой Джилло Понтекор- 


во «Битва за Алжир», 
премией в Канне («Ве- 
тер с Ореса» Лакдара 


Хамины), премией в Мо- 
скве («Такой молодой мир» 
Жака Шарби), премией 
в Лейпциге («Расевет про- 
клятых» Ахмеда Рашеди). 
Коллекция лавров да- 
ет право автору статьи 
залвить с нескрываемои 
гордостью: 
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«Алжирекий кинемато- 
граф — второй в АФд- 
рике (после египетского) 
и третий в арабеком ми- 
ре (после египетекого и 
ливанекого)». 

Итог казался бы не- 
полным без графы «пае- 
сив», в нее входит. на- 
пример, проблема кадров. 
Несколько алжирских ре- 
жиссеров — выпускники 
киношкол Парижа, Бер- 
лина, Лодзи и Праги, но 
большинство училось в хо- 
де работы. 

Вторая проблема — ка- 
питаловложения. Госу- 
даретвенное предприятие 
ОНКИС обладает весьма 
скромными средетвами, 
поэтому вынуждено при- 
бегать к созданию сме- 
шанных общеетв с при- 
влечением чаетных лиц, 
предпочтительно — алжир- 
цев. 

Третья проблема — по- 
вышение кинокультуры 
зрителей. Для этой цели в 
крупных городах открыто 
пять кинозалов, прокаты- 
вающих картины еинема- 
теки, а в отдаленные ран- 
оны направлено двена- 
дцать автобусов компании 
«Народное передвижное 
КИНО». 


Англия 


Одна из ПОСТОЯННО пПо- 
вторяющихея на страни- 
цах ежемесячника «Филмз 
энд филминг» тем — за- 
силье американского ка- 
питала в кинопромыш- 
ленноети Англии. Снова 
и снова возвращаясь к 
этой теме, главный ре- 
дактор журнала Питер 
Бейкер пишет в одном из 
последних номеров, что 
вина за «откровенное 
проституирование бри- 
танского кинопроизвод- 
ства» ложитея на самих 
английских продюсеров, 
а также на правительство, 
чья политика в ‘вопросах, 
касающихся кино, совер- 
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шенно не учитывает ни 
в экономическом, ни в ху- 
дожественном аспектах 
национальных интересов 
Великобритании. «90 про- 
центов доходов от тав 
называемого британского 
кинопроизводства», пи- 
шет Бейкер, уплывает 
в руки американских 
дельцов. Английские пи- 
сатели, режиссеры, ак- 
теры вынуждены либо 
вовсе не работать в обла- 
сети кино, либо отдавать 
свои творческие силы 
и умение все тому же 
«американскому глобаль- 
ному кинопроизводетву». 
Хорошие фильмы в Анг- 
лии, конечно, все же соз- 
даются, но только немно- 
гие из них можно назвать 
полностью английскими, 
Своеобразным дополне- 
нием к горестным заме- 
там Бейкера могли бы 
послужить  опубликован- 
ные недавно в том же 
журнале два читательских 
письма. Автор одного из 
них, живущий в Нью- 
Йорке, обвиняет англий- 
еких  кинематографистов 
в том, что герои их филь- 
мов говорят на «британ- 
ском английском языке», 
а не на его американской 
разновидности — так на- 
зываемом «американском 
английском». Из-за это- 
го, жалуется читатель, 
многие специфически анг- 
лийские выражения оста- 
ютея непонятными для 
зрителей США. Чтобы 
английские фильмы лучше 
доходили до американ- 
ской публики, автор пись- 
ма совершенно серьезно 


советует кинематогра- 
фистам Англии избегать 
«местного колорита » 


в речевой характеристике 
персонажеи, 

Другое письмо пришло 
из Австралии. Автор его 


танке васается вопро са 
о фильмах,  еделанных 
английскими кинемато- 


графистами, но прокаты- 


ваемых американцами 
и рекламирующихея как 
американские, Зрители, 
пишет автор письма, от- 
лично разбираются в ис- 


тинной национальной при- 


надлежности фильмов, ко- 
торые они смотрят, даже 
если из-за вопросов фи- 
нансового порядка фильм 
АНГглинНсвого производства 


официально считается 
американским. Престиж 
английской кинематогра- 


фии у зрителей Австралии 
весьма высок, успокаивает 
автор письма сотрудников 
и читателей «Филмз энд 
филминг». 

Совершенно естествен- 
но, что в связи со сложив- 
шимея положением анг- 
лийекая общественность 
с повышенным интересом 
и вниманием относитея 
к тем фильмам отечест- 
венного производетва, ко- 


торые можно — назвать 
«полностью — английеки- 
ми» (хотя, разумеется, 
никаких «скидок» при их 
оценке не делается). К чи- 
слу таких «полностью 
английских » произведе- 


ний киноискусства из чи- 
сла вышедших за послед- 
ние месяцы МОНО, не- 
сомненно, отнести карти- 
ну «Чарли Бабблз», по- 


«Келтая субмарина» 


о 


ставленную по сценарию 
английской писательницы 


Шейлы Дилени англича- 
нином Альбертом Финни 
{дебютировавшим этой 


картиной в качестве ре- 
жиессера - постановщика), 
се Участием английских ис- 
полнителей (в главной ро- 
ли тот же Финни — один 
из наиболее известных 
актеров мирового экрана, 
неоднократно, кстати, от- 
казывавшииеял до этого от 
участия в картинах аме- 
риканекого «глобаль- 
ного» кинопроизводства). 
Тематика фильма также 
чисто английская. Следу- 
ет, правда, отметить, что, 
несмотря на все это, из-за 
каких-то, видимо, чисто 
меркантильных сообра- 
жений картина появилась 
на экранах США более чем 
за полгода до того, как ее 
увидели английские зрите- 
ли (и американской и анг- 
лийской печатью фильм 
был ветречен чрезвычай- 
но благожелательно). 

И уж, конечно, ни у ко- 
го нет ни малейших сом- 
нений относительно на- 
циональной принадлеж- 
НОСТИ НОВОГО полномет= 
ражного мультипликаци- 
онного фильма «Желтая 
субмарина», в создании 


которого принимала уча- 
стие группа  «Биттлз». 
Не только потому, что 
«Биттлз» стали такой же 
неотъемлемой националь- 
ной достопримечательно- 
сетью Англии, как, ека- 
жем, лондонские туманы 
или Биг Бен, не только 
потому, что все остальные 
участники творческой 
группы. работавшей над 
созданием фильма (ре- 
жиесер Джордж Дан- 
нинг), — английские кине- 
матографисты, но и — 
в наибольшей, вероятно, 
степени — потому, что 
фильм, как отмечают все 
пишущие о нем, получил- 
ея истинно английским по 
своему духу: его юмор вос- 
ходит к традициям Эд- 
варда Лира и Льюиса 
Кэрролла. Сюжет «Жел- 
той субмарины» навеян 
одноименной популярной 
песней из репертуара груп- 
пы «Биттлз»; в 2 картине 
идет речь о некоен ПОДВОД = 
ной стране, обитатели ко- 
торой влюблены в музыку 
и живут в довольстве и ми- 
ре, но подвергаются вдруг 
нападению таинственных 
пришельцев, вознамерив- 
шихея лишить мир музыки 
и счастья. Проведавшая 
об этом группа «Биттлз» 
отправляется в позном о 
стане на ЖЕлТтОои подводнои 
лодке в далекое и опасное 
путешествие, чтобы ока- 
зать помощь подводному 
народцу. Разумеется, все 
оканчивается благополуч- 


но: отважной и хитроум- 
ной четверке удается 
взять верх над ненавидя- 
щими музыку чудовища- 
ми. Критики отмечают, 


что несмотря на некото- 
рые длинноты фильм полу- 
чилея по-настоящему обая- 
тельным и очень смеш- 
ным. 

Остается только доба- 
вить, что прокатные права 


ни на этот «полностью 
английский» фильм при- 
надлежат американской 


компании 
тистс». 


«Юнайтед ар- 


Известная советеким 
читателям пьеса Джона 
Осборна «Неподеудное де- 
ло» экранизирована. В ро- 
ли Билла Мейтланда — 
Никол Уильямсон, актер- 
скую работу которого ре- 
цензенты оценивают очень 
высоко (Уильямсон уже 
играл эту роль на сцене 
в лондонском и нью-йорк- 
ском спектаклях). Поста- 
вил фильм режиссер Эн- 
тони Пейдих. 


Вслед за итальянским 
режиссером Пазолини, од- 
ной из последних ‘работ 
которого была, как изве- 
стно, экранизация «Царя 
Эдипа», свой кинова- 
риант пьесы Софокла по- 
казали и английские кине- 
матографиеты. Роль Эди- 
па в поставленном Фили- 
пом Сэвилом фильме ис- 
полняет Кристофер Плам- 
мер, Иокасты — Лилли 
Пальмер. В роли Тиресия 
снялся известный актер и 
режисеер Орсон Уэллс, 


Аргентина 


Полиция Буэнос-Айре- 
са конфиесковала филь- 
мы Сергея Эйзенштейна 
«Октябрь» и «Стачка». 


Незадолго до этого Наци- 
ональный совет по кине- 
матографии обвинил про- 
катную фирму, показы- 
вавшую эти фильмы, давно 
вошедшие в фонд мировой 
кинокласеики, в наруше- 
нии чантикоммунистиче- 
ского закона», 


Бразилия 


По сообщениям из Сан- 
Паулу. пользующаяся ши- 
рокой популярностью акт- 
риса театра и кино Норма 
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Бенгуэлл, которую назы- 
вают «бразильской Ме- 
рилин Монро», похищена 
враине правыми элемен- 
тами. Актриса известна 
своими — прогрессивными 
взглядами. Она была по- 
хищена в центре города, 
на глазах у своих друзей, 
в тот момент, когда, вый- 
дя из гостиницы, направ- 
лялаеь в театр, где долж- 


на была играть в ост- 
росоциальной комедии 
«Корделия Бразил», в 


которой исполняет за- 
главную роль. Газеты вы- 
ражают надежду, что по- 
хитившие актрису члены 
фашиетской организации 
хотят таким образом лишь 
сорвать спектакль и что 
ее жизни не угрожает 
опасность. Сообщение о 
похищении Бенгуэал на- 
делало много шума в Ита- 
лин, где актриса также 
широко известна. 


Венгрия 


Режиссер Фелике Ма- 
риашши снимает художе- 
ственный фильм «Мо- 
шенники». Сценарий 
фильма написан на оено- 
ве записок венгерского 
контрреволюционера Про- 
наи, организатора рас- 
прав с крестьянами в 
1919 году после падения 
Венгерской Советской 
республики. Отряды Про- 
наи грабили, убивали, 
жгли, совершали преступ- 
ления. Шосле прихода к 
власти Хорти новый ре- 
жим счел Пронаи ненуж- 
ным ему человеком, одна- 
ко во время второй ми- 
ровой войны этот палач 
вновь выплыл на поверх- 
ность, организуя борьбу 
с патриотами, с войсками 
Советской Армии, вету- 
пившей на территорию 
Венгрии. Теперь ничего не 
известно о его судьбе. 
Возможно, Пронаи был 
ликвидирован своими по- 
кровителями. 
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«Мне хочетея показать 
в моем новом фильме, — 
сказал режиссер, — как 
рождалея в Венгрии фа- 
шизм, обнажить его на- 
ционалистический, анти- 
семитский характер, а за- 
одно раскрыть сущноеть 
политики режима адми- 
рала Хорти». 


Ф 

Венгерский 
золтан  Фабри,  поста- 
новщик «Учителя Ган- 
нибала», %«Двадцати ча- 
сов», сегодня предетав- 
ляет одну из интересней- 
ших  индивидуальностей 
европейекого кинемато- 
графа. В интервью, дан- 
ном им французскому жур- 
налу «Имаж э сон», он 
рассказал: 

«Международный успех 
моего фильма «Двадцать 
часов» оказался для меня 
полной неожиданностью. 
Подумав, я пришел к вы- 


режиссер 


воду, что причиной его 
явилась искренность вы- 
ражения замысла. Такие 
небольшие страны, как 


Венгрия, должны говорить 
в произведениях своей ки- 
нематографии © макен- 
мальной точностью, прав- 
дивостью, искренностью и 
откровенностью о специ- 
фике своего быта и своей 
истории. Тогда зарубеж- 
ный зритель сумеет собет- 
венными глазами увидеть 
незнакомый ему мир. 
Фильм «Двадцать  ча- 
сов» —не стану скрывать — 
сделался мишенью много- 
численных нападок в Венг- 
рии и за ее пределами, 
в особенности со стороны 
людей узкого, примитив- 
ного мышления. Меня об- 
виняли в пренебрежении 
к интересам социалистиче- 
ской Венгрии, в публич- 
ном «копании в грязном 
белье». Однако  серьез- 
ные критики поняли, что 
нельзя столь примитивно 
трактовать произведения 
искусства. Ведь каждому 


мало-мальски понимающе- 
му зрителю яено, что одна 
личноеть вовсе не пред- 
ставляет в своем лице всю 
партию, а исторически 
правильное направление 
общественного развития 
не определяется отдель- 
ными людьми. 

Горячие споры среди 
венгерских критиков 
вспыхнули и после выхода 
на экран моего нового 
фильма «После сезона». 
Может быть, в этом по- 
винна его форма. Давно из- 
вестно, что массовый зри- 
тель любит фильмы «лег- 
кие», обещающие отдых 
и развлечение. Я не раз 
задавал себе вопрое — ка- 
ким образом донести до 
широкого зрителя те или 
иные волнующие меня 
мысли. Известно, что, 
когда венгерское телеви- 
дение выпускает на ма- 
лый экран приключенче- 
ские телефильмы, улицы 
пустеют. Все от мала до 
велика садятся перед своин- 
ми телевизорами, взвол- 
нованно наблюдая за пол- 


ными тайн и неожидан- 
ностей судьбами героев. 
Лишь немногие задумы- 


ваютея над тем, что ведь 
время от времени отворя- 
ютея ворота крепости 
Шпандау, выпуская на 
свободу не менее загадоч- 
ных «героев» — отбыв- 
ших ероки наказания во- 
енных преступников. Эти 
люди садятся в шикарные 
автомобили, которые при- 
елали к воротам тюрьмы 
те, кто и сегодня неустан- 
но трудится над воскре- 
шением угрожающих че- 
ловечеству призраков, 
Проблема фашизма — для 
меня навязчивая идея. 
Я убедился в этом. Фильм 
«Поеле сезона» посвящен 
показу преступлений, со- 
вершенных в годы господ- 
ства фашизма в моей 
стране, образы гипертро- 
фированы до абсурда, от- 
чаети гротескны. 


Я ощущаю уверенность 
в том, что избранная мной 
тема позволила  превра- 
тить этот фильм в конгло- 
мерат стилей, переплести 
трагедию и гротеск, фильм 
ужасов и приключенческий 
жанр, добавить фаре и 
бурлеск. Меня нисколько 
не смущает, что мой 
фильм нельзя отнести ни 
к одному из так называе- 
мых «благородных» жан- 
ров кино. В одном из моих 
ранних фильмов герой го- 
ворит: «Мне ненавистны 
эпохи, в которых, чтобы 
остаться человеком, нуж- 
но сделаться святым, му- 
чеником или героем». По- 
добную же мыель несет 
и мой фильм «После се- 
зона»: если тебе не хва- 
тит сил быть героем, то 
помни — перед лицом кон- 
кретной опасности и уг- 
роз ты легко можешь стать 
преступником. Более, не- 
жели осуждение отдельной 
личности, мне хотелось 
заклеймить обстановку, 
в которой страх толкает 
человека на совершение 
поступков, которых он 
никогда бы не совершил 
в нормальных условиях». 


Дания 


Интересным событием 
датского документального 
кино, по мнению газеты 
«Ланд ог фольк», явил- 
ся выпуск на экраны но- 
вой работы молодого ре- 
жиессера ИЙоргена Рооса 
«Ультима Туле». Фильм 
рассказывает 0 жизни 
эскимоеов — центрального 
района Гренландии — Ту- 
ле. 


Италия 


Внимание газет привле- 
чено к отказу актера Джа- 
на Марии Волонте (знако- 
мого нам, в частности. по 


фильму «Золотая пуля») 
ениматься в кино. Во- 
лонте, который — сейчас 


стал одним из самых по= 


пулярных у итальянского 
зрителя артистов, попро- 
сту не лвился на съемоч- 
ную площадку, где дол- 
жен был начать снимать- 
ся в фильме режиссера 
Патрони-Гриффи «Давай 
как-нибудь поужинаем», и 
исчез на несколько дней. 
Кроме этого фильма, пред- 
полагалось участие Волон- 
те во многих других кар- 
тинах. Возвратившись в 
Рим, актер выступил с за- 
явлениями для печати, в 
которых выражает твердое 
намерение уйти из кино 
и подвергает суровой кри- 
тике положение, сложив- 
шееся в итальянской ки- 
нематографии. 

Волонте сказал, что 
итальянский актер «оглу- 
шен целым вомплевсом ин- 
тересов, которые не сов- 
падают © его личными 
интересами. Необходимо 
остановиться, подвести 
итоги работы, иначе рис- 
куешь превратиться в ба- 
лаганное чудо». «Чело- 
век должен ИМЕТЬ воа- 
можность , —добавил он. — 


взять на себя полную 
ответственность за само- 
го себя и свои по- 


ступки». Волонте сказал, 
что он возвращается к ра- 
боте в театре, в ближай- 
шие дни начнет играть 
в пьесе Петера Вайса, ко- 


торую ставит режиссер 
Стрелер. Актер категори- 
чески опроверг слухи, 


распускаемые правыми га- 
зетами 0 якобы пережи - 
ваемом им  чидейном и 
моральном кризисе», и, 
подчеркнув свою близость 
к коммунистической пар- 
тии, заявил. что будет 
участвовать в празднике 
газеты «Унита» в Риме, 
затем — присутетвовать на 
вручении «Золотого гло- 


буса», премии, присуж- 
денной ему иностранной 
печатью, и — после корот- 
кого отдыха — уйдет с го- 
ловой в театральную ра- 
боту. 


Волонте обещал воз- 
местить продюсерам все 
неустойки и сказал, что 
охотно отказывается от 
высоких гонораров, кото- 
рые недавно начал полу- 
чать, так вак деньги не 
принесли ему ни радости, 
ни покоя. 

Таким образом, попыт- 
ки предетавить решение 
Волонте как пустой кап- 
риз или свидетельство 
«идейных шатаний» по- 
терпели неудачу. Его за- 
явления прозвучали как 
протест против коммер- 
циализации итальянского 
кино и произвола продю- 
серов. 


® 
По всей Италии прока- 
тилась волна протестов 


против демонстрации аме- 
риканского фильма «3е- 
леные береты», превоз- 
носящего агрессию ВО 
Вьетнаме. — Выступления 
состоялись в южных го- 
родах — Катании и Ред- 
жо-Калабрии, где на мир- 
ных демонстрантов напа- 
ла полиция. 

Члены демократических 
молодежных организаций 
раздают в кинотеатрах ли- 
стовки, в которых раеска- 
зывается о преступлениях 
американской —военщины 
во Вьетнаме, призывают 
бойкотировать фильм. 
Массовые выступления 
происходили и на Севе- 
ре в Пистойе, где уда- 
лось  добитьея  енятия 
этой провокационной лен- 
ты © экрана, в Виареджо, 
где зрители, выкрикивая 
антиамериканские Лозун- 
ги, заглушили звук филь- 
ма: в Пизе, где имели 
место столкновения между 
демонстрантами и вызван- 
ными в помощь полиции 
парашютистами; в Ливор- 
но, где рабочие и студенты 
организовали пикетиро- 
вание перед кинотеатрами, 
сорвав демонстрацию 
Фильма. Особенно широ- 
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кий размах выступления 
против «Зеленых  бере- 
Тов» приняли в Болонье. 
Прогрессивные партии 
и организации решитель- 
но требуют от властей за- 
прета фильма и изъятия 
его из проката. 

® 

Микеланджело Антони- 
они, енимающий в Соеди- 
ненных Штатах фильм 
«Забрейски Пойнт», уже 
не в первый раз выступает 
в ИТАальянсекои печати 
е суровым осуждением 
американских нравов и ца- 
рящей в стране атмосферы 
жестокости и насилия. Не- 
давно в одном милаАНСЕОМ 
еженедельнике режиссер 
коротко описал события, 
происходившие в Чикаго 
во время предвыборной 
конференции  демократи- 
ческои партии. 

«У меня перед глазами 
была ужасающая картина 
официальной Америки и 
в ТО же время замечатель- 
ный образ другой Амери- 
ВИ. Америки молодежи. — 


пишет Антониони. Те, 
кто, как я видел, бросали 
бомбы со  слезоточивым 


газом в толпу, мирно соб- 
равшуюся в парке. те, 
кто, как я видел, в кровь 
избивали дубинками безза- 
щитных юношей и шли 
в атаку © примкнутыми 
штыками против них и да- 
же против прохожих; те, 
кто применил «мече» 
(газ. оказывающий часто 
непоправимое действие на 


кожу, на глаза, на нерв- 
ную систему), — это бы- 


ли не «полицейские», это 
были дикари, которых сле- 
довало бы еослать в ка- 
кую-нибудь пустыню, что- 


бы они там перегрызли 
друг другу горло. А ведь 
это были представители 


«порядка» в большом го- 
роде великой страны, ко- 


торая после этих двух 
слетов —  демократиче- 
ской и республиканской 
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партий — идет к тому, 
чтобы стать наименее де- 
мократической страной в 
в мире». 

«Большинетво этих мо- 
лодых людей, — продол- 
жает Антониони, — впервые 
оказалось перед лицом 
такого варварства нацист- 
ского типа. В следующий 
раз будет уже не так. 
Многие из них будут 
знать, как защититься 
и, в свою очередь, напа- 
дать. Быть может, вся 
надежда Америки именно 
в этом...» 


Испытанный квартет — 
режиесер Витторио Де Си- 


ка, сценарист Чезаре 
Дзаваттини, исполнители 
главных олей — София 


Лорен и Марчелло Мает- 
роянни — готовитея на- 
чать работу над новым 
фильмом «Джованна». 
Джованна — имя простой 
итальянекой женщины, 
отправляющейся в Совет- 
ский Союз в надежде найти 
своего мужа, пропавшего 
без вести во время поелед- 
ней войны. Мастроянни 
сейчае заканчивает ени- 


маться в фильме «Лю- 
бовники», который  ста- 
вит тоже Де Сика. 

® 

По сообщению нью- 
йоркского еженедельника 
«Вэрайети», голливуд- 
екая монополия «Пара- 


маунт», не довольствуясь 
своим все более широким 
участием в итальянском 
винопроизводстве и про- 
кате, решила вложить ка- 
питал в гостиничный про- 
мысел в Италии. «Нара- 
маунт» намерен купить 
ряд известных отелей 
в Риме, Милане и Вене- 
ции. В этих гостиницах, 
согласно проектам голли- 
вудеких бизнесменов, 
«смогут останавливаться 
приезжающие в Италию 


американские съемочные 
группы». 


Параллельно с раст оВ 
над фильмом — «Сатири- 
кон», который снимает 


Федерико Феллини, идут 
съемки «Сатирикона», 
который ставит также на 
основе произведения Пет- 
рония другой режиссер — 
Джан Луиджи Полидоро. 


Многие сцены фильма 
Полидоро уже отеняты. 
По-видимому, «Сатири- 


кон» Полидоро выйдет на 
экран раньше, чем фелли- 
ниевский. Это «еостяза- 
ние» началось после дол- 
гой судебной тяжбы меж- 
ду двумя конкурирующи- 
ми фирмами за право экра- 
низации книги Петрония. 
Судебное разбирательство 
так и не принесло никако- 
го результата. Этот слу- 
чай — еще одно доказа- 
ТЕельство дезорганизации 
и хаоса, царящих в италь- 
янеком кино. 


ОАР 


Видимо, идел обобще- 
ния опыта египетского ки- 
нематографа носится в 
воздухе, ибо после край- 
не длительного затишья 
на фронте публикаций в 
планах египетских изда- 
тельств сразу появились 
две истории национально- 
го кино. Одна из них уже 
частично увидела свет — 
к читателю попал первый 
том «Иетории арабекого 
кино», вышедшей из-под 
пера журналиста Хусейна 
Османа. Последние главы 
книги посвящены состоя- 
нию египетской кинопро- 


мышленности — накануне 
второй мировой войны. 
Следующий том, работа 


над которым уже ведется, 
познакомит ©. развитием 
национального вино до на- 
ших дней. 

Другое сочинение этого 
типа пишет человек, по- 


жалуй, наиболее компе- 
тентный, один из пионе- 
ров кино Египта — Моха- 
мед Карим, создатель са- 
мего значительного из 
ранних египетеких филь- 
мов — картины «Зей- 
наб» (1930 год). Видимо, 
это будет обстоятельное 
изложение фактов, чере- 
дующееся со евидетельст- 
вами очевидца. 

Кроме этих трудов, 
вскоре появится %Эконо- 
мический очерк египетско- 
го кино». Автор его — 
Мохамед эль Эшри. 


Новый руководитель 
Всеобщей организации 
египетского кино Абдель 
Халим Гуда эль Сохарр 
в интервью  бюллетеню 
Межарабекого киноцентра 
обрисовал программу сво- 
ей деятельности. Один из 
центральных ее  пунк- 
тов — укрепление связей 
с независимыми продюсе- 
рами, на плечи которых 
теперь будет ложиться 
выпуск основной массы 
национальной кинопро- 
дукции; количество кар- 
тин, создаваемых в этом 
частном секторе, должно 
возраети до сорока в год; 
Всеобщая организация 
произведет наполовину 
меньше фильмов. Сотруд- 
ничество с независимыми 
продюсерами будет выра- 
жаться в частичном фи- 
нансировании их картин 
из государственных источ- 
ников при условии пред- 
варительного  ознакомае- 
ния ео еценарием. Другой 
формой оказания им по- 
мощи станут премии, сре- 
ди которых — дотация 
продюееру, выдвинувшему 
при создании картины не 
менее трех деоютантов. 
Мера эта призвана содей- 
ствовать обновлению на- 
ционального кино и поис- 
кам молодых талантов. 

Ветупив на должноеть, 
новый директор не оста- 


вил своим — вниманием 
и наиболее чувствитель- 
ное место кинематографии 
каждой страны — рынки 
сбыта. Традиционные евя- 
зи с арабскими странами 
предполагается раеши- 
рить, здесь имеется в виду 
помощь техническим пер- 
соналом и творческими ра- 
ботниками, а также значи - 
тельное увеличение числа 
совместных — постановок. 
Заключить соглашения об 
их производетве с фир- 


мами Сирии, Ирака и 
особенно Ливана не со- 
ставило 0с0бого труда, 


так как создание подобных 
картин уже стало здесь 
повседневной практикой. 
Рассматривается проект 
создания туниеско-египет- 
ского фильма %Аби Зеид 
эль Хелали», екоро будет 
запущена в производство 


картина 06 — известной 
операции — палестинского 
движения сопротивле- 


ния — недавнем захвате 
израильского самолета. 
Растет и прямая прода- 
жа картин. Продукция 
египетеких студий в си- 
лу заключенного недавно 
договора — впервые в ис- 
торни проникнет в Ма- 
лайзию. велики шансы на 
то, что египетские фильмы 
будут демонетрироваться 
в Пакистане, Индии, Ин- 
донезии; подобная воз- 
можность обсуждается 
с прокатными  организа- 
циями этих государств. 


Польша 


В честь 50-летия Вели- 
кой Октябрьской социа- 
листической революции 
польские харцеры (пио- 
неры) начали движение, 
которое они назвали «Ак- 
ция «Аврора». В рамках 
этого движения был орга- 
низован уход за могилами 
советских солдат, погиб- 
ших в боях за освобожде- 
ние Польши, состоялись 
встречи с поляками — 
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в. 


«Графиня Козель»ю 


участниками Октябрьской 
революции, завязалась 
оживленная переписка с 
с советекими пионерами 
и комсомольцами (всего 
было послано 50 тысяч 
писем). 000 всем этом 
рассказывает докумен- 
тальный фильм «Харцер- 
ская акция %Аврора» ре- 
жиссера Зыгмунта Козяр- 
ского. В фильм включены 
также архивные материа- 
лы — съемки, запечатлев- 
шие незабываемые — дни 
Октября 1917 года в Рос- 
сии. 


В прошлом номере «Ис- 
кусества кино», в этой 
же рубрике, мы приводи- 
ли высказывания извеет- 
ного польского телевизи- 
онного режиссера Ежи 
Антчака относительно его 
работы над фильмом 
«Графиня Козель» по 
историческому роману 
Юзефа Игнацы Крашев- 
ского. Фильм снимался 
одновременно в двух ва- 
риантах — кинематогра- 
фическом и телевизион- 
ном, которые, по словам 
Антчака, должны были, 
по сути, представлять со- 
бою два различных филь- 
ма. Кинокритик Ежи Пла- 


жевекий, анализируя в 
ежемесячнике «Кино» 
вышедшую на экран кине- 
матографическую версию 
фильма и сравнивая ее 
с версией телевизионной. 
отмечает © удивлением 
и разочарованием, что 
различия между обеими 
версиями оказались край- 
не незначительными, если 
не считать. конечно, того, 
что кинематографический 
вариант снят в цвете, 
Фильм, показываемый в 
в кинотеатрах, длится 
два с половиной часа. 
телевизионная же «Гра- 
финя Козель» состоит из 
трех серий ровно по часу 
каждая. Получасовая раз- 
ница во времени сокра- 
щается, однако, почти до 
минимума, если учесть, 
что вторая и третья теле- 
визионные серии снабже- 
ны повторными вступи- 
тельными титрами, а так- 
же изложением содержа- 
ния предыдущих серий. 
Вся разница, пишет Пла- 
жевский, сводится в кон- 
це концов к тому, что 
в телевизионной версии 
фильма несколько больше 
крупных планов и несколь- 
ко меньше планов общих. 
Таким образом, картина 
Антчака так и не ответила 
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как этого многие ожи- 
дали) на вопрос, в чем же, 
собственно, состоит пре- 
словутая специфика теле- 
ВизИоннНогГоО фильма, — 
вопросе, по которому все 
еще продолжают ломаться 
теоретические копья. 

Что же до самого филь- 
ма, то Плажевский отзы- 
вается о нем довольно 
сдержанно. Сам замысел 
режиссера — «соединить 
мелодраму с исторической 
тематикой» — предетав- 
ляетея критику  плодо- 
творным, однако в филь- 
ме, считает он, не найде- 
ны точные — пропорции 
между мелодраматической 
историей одной из фавори- 
ток короля Августа П 
и вопросами, по словам 
режиссера, «значительно 
более важными», то есть 
хитроесплетениями —высо- 
кой политики в Европе 
ХУПТГ века. Говоря 06 
исполнителях. Плажев- 
ский отмечает в первую 
очередь Даниэля  Ольб- 
рыхского в роли швед- 
ского короля Карла ХП. 
У Мариуша Дмоховекого, 
исполняющего роль Ав- 
гуета НЧ, есть, по словам 
критика, «несколько 
очень хороших — момен- 
тов». Относительно же 
Ялвиги Бараньской, ис- 
полняющей заглавную 
роль, Плажевекий ограни- 
чивается лишь замечанием 
о том, что сам выбор ис- 
полнительницы, а также 
стиль. ее игры предопре- 
делили то, что с самого 
начала зритель видит 
в ней раечетливую интри- 
ганку, а. не любящую 
женщину. 

Несколько более благо- 
желательно отзываетея о 
фильме Антчака рецен- 
зент журнала «Экран» 
Тадеуш Лопалевский, хо- 
тя и он далек от какого 
бы то ни было энтузи- 
азма. Зрелищные доето- 
инетва картины, считает 
рецензент, должны обес- 


печить ей успех у зрите- 
лей. «Создан хороший 
развлекательный польский 


фильм», — таков вывод 
автора статьи. 
США 

Операция, получившая 


у военных историков наи- 
менование «Битвы за 
Анцио», была одной из 
наиболее беселавных для 
англо-американского —во- 
енного командования 
страниц истории второй 
мировой войны. Выесадив- 
шись на итальлнсвом по- 
бережье, союзные войска 
не встретили почти ника- 
КОГО сопротивления со 
стороны овккупировавших 
к тому времени Италию 
немцев. Дорога на Рим 
была открыта. — Однако 
англо-американцы были 
в течение долгого времени 
столь медлительны и без- 
деятельны, что позволили 
Кессельрингу подтянуть 
свежие силы и создать не- 
подалеку от Вечного горо- 
да оборонительный рубеж. 
В результате Рим, кото- 
рый мог бы быть взят 
союзными войсками бук- 
вально через два-три дня 
и ценой самых минималь- 
ных жертв, был освобож- 
ден только после несколь- 
ких месяцев кровопролит- 
ных боев. 

События эти легли в ос- 
нову нового фильма Эд- 
варда Дмитрыка «Битва 
за Анцио». К сожалению, 
новая работа режиссера 
еще раз подтвердила дав- 
но уже устоявшееся суж- 
дение 00 упадке дарова- 
ния этого, в свое время од- 
ного из наиболее интерес- 
ных мастеров кинематогра- 
фин США. Фильм, по 
отзывам кинокритиков, 
полон избитых штампов, 
свойственных — голливуд- 
ским военным боевикам 
(вроде, например, непре- 
менной в фильмах подоб- 
ного рода фигуры военного 


корреспондента — циника 
и скептика). Отличные 
съемки известного италь- 
янского оператора Джу- 
зеппе Ротунно — вот едва 
ли не единственное, что 
представляет интерес в 
этом  беспомощном по 
мыели и откровенно ком- 
мерческом фильме. 


«Охотники за скальпа- 
ми», судя по рецензии 
Стивена Фарбера в «Фильм 
куотерли», могли бы стать 
по-настоящему значитель- 
ным фильмом, если бы 
не... охотники за скаль- 
пами. Дело в том, что хо- 
тя в основе своей фильм 
посвящен серьезной про- 
блеме —расовым взаимоот- 
ношениям в американском 
обществе — и трактована 
эта проблема тоже доста- 
точно серьезно, создатели 
фильма, уболвшиеь, види- 
мо, этой серьезности, вве- 
ли в него дополнительную 
сюжетную линию: при- 
калючения группы охотни- 
ков за скальпами (дейст- 
вие происходит сто лет 
назад). Сюжетную основу 
«серьезной» части кар- 
тины составляет история 
взаимоотношений белого 
траппера, человека гру- 
бого и необразованного, 
се беглым  негром-рабом. 
Оба полны расовых пред- 
рассудков, и оба, в конце 
концов, начинают ува- 
жать друг в друге чело- 
века. Подобный сюжет- 
ный ход не нов для аме- 
риканского кино (вепом- 
ним хотя бы «Скованных 
одной цепью»), но «ход» 
этот создавала ин создает 
сама жизнь, поэтому он 
не кажется здесь изби- 
тым. Тем более. что обоим 
исполнителям (Берт Лан- 
кастер и Оееси Девис) уда- 


лось, по мнению’ автора 
статьи, создать на ред- 
КОСТЬ многогранные, 


сложные, далекие от како- 
го бы то ни было шаблона 


характеры. Режиссура 
Сидни ПШоллака также от- 
личается высоким профес- 
сионализмом, но упомя- 
нутый выше сюжетный 
«допинг» весе же низво- 
дит картину до уровня 
среднеремесленного боеви- 
ка. «Старая голливуд - 
ская проблема, — заме- 
чает Фарбер, —...развле- 
чение любой ценой». 


Один из самых надежных 
в коммерческом отноше- 
нии «киножанров» из числа 
утвердившихесял за послед- 
ние годы в Голливуде — 
фильм о знаменитом кино- 
актере (или киноактрисе) 
прежних лет © участием в 
главной роли знаменитого 
актера (или актрисы) на- 
ших дней. Снимаются обыч- 
но эти фильмы е размахом, 
что, впрочем, далеко не 
всегда обеспечивает их ху- 
дожественный успех. Ма- 
лоудачным оказался, на- 
пример, недавний фильм 
о Джин Харлоу — не по- 
мог и восклицательный 
знак, которым авторы 
снабдили его название 
(«Харлоу!»). 

Восклицательный знак 
венчает и название карти- 
ны о знаменитой англий- 
ской актрисе Гертруд 
Лоурене, хотя стоит он на 
этот раз не велед за фами- 
лией героини, а вслед за 
обозначением ее, так ска- 


зать, места в жизни и 
в некусстве. «Звезда!» — 
так называется новый 


«знезда!» 


фильм режиссера Робер- 
та Уайза (постановщика 
«Вестсайдекой истории»). 

Будь восклицательный 
знак в названии единст- 
венным  заиметвованием 
«Звезды!», беда была бы 
невелика (мода на воскли- 
цательные знаки широко 
распространена еще. со 
времен «Оклахомы!»). Не 
так страшно и то, что са- 
мое начало фильма застав- 
ляет вспомнить «Гражда- 
нина Кейна» — перед вету- 
пительными титрами «Звез- 
ды!» идет «хроника», вос- 
создающая основные мо- 
менты карьеры актрисы. 
(К слову сказать, Уайз 
работал на «Кейне» асси- 
стентом Орсона Уэллеа по 
монтажу.) Гораздо хуже 
то, что и сам фильм, 
судя по отзывам критиков, 
полон вольных или не- 
вольных заимствований. 
Повествование о жизни 
Гертруд Лоуренс ведется 
по обычным для фильмов 
подобного рода шаблонам. 
Девушка из необеспечен- 
ной семьи, бегетво из до- 


му. внезапный ецениче- 
ский успех, замужество, 
развод, первый  любов- 
ник, второй любовник, 
успех на ецене и на экра- 
не и неудачи в личной 
жизни — все это. как за- 


мечает Том Милн в «0Об- 
зервер», даже если и про- 
исходило именно так на 
самом деле, выглядит 
в фильме неубедительно. 
Фильму в целом, каки 
исполнительнице главной 
роли Джули Эндрюс в 
частности, недостает. по 
словам рецензента, «твор- 
ческого `волнения»: он 
еделан корректно и даже 
со вкусом, но холодно 
и беестраетно. 


Еще один фильм с воск- 
лицательным знаком в на- 
звании — «Бум!», по- 
ставленный Джозефом 
Лоузи по одной из послед- 
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них пьес Теннесси Уиль- 
ямса «Молочные реки 
здесь пересохли». Почти 
все многоактные и не- 
сколько одноактных пьес 
Уильямса были в свое 
время перенесены на эк- 
ран — в общей сложности 
было экранизировано пол- 
тора десятка его произве- 


дений, — но за двумя 
исключениями («Трамвай 
«Желание» режиссера 
Элии Казана и «Ночь 


игуаны» Джона Хьюсто- 
на) фильмы эти не стали 
сколько-нибудь заметны- 
ми явлениями киноискус- 


ства. Следует, правда, 
сказать, что, поскольку 
пьесы Уильямса дают 


чрезвычайно благодарный 
материал для исполните- 
лей, во многих из этих 
фильмов-экранизаций бы- 
ли выдающиеся актерские 
достижения (в фильмах по 
пьесам Уильямса енима- 
лись Вивьен Ли. Анна 
Маньяни, Ава Гарднер, 
Гертруд Лоурене, Монтго- 
мери Клифт, Марлон Бран- 
до, Пол Ньюмен, Берт Лан- 
кастер и многие другие 
крупные мастера мирового 
экрана). И все же, несмотря 
даже на названные выше 
две относительные удачи, 
сложилось твердое убежде- 
ние, что поэтический мир 
пьесе Уильямса неподвла- 
стен экрану; сам драма- 
тург высказывал неудов- 
летворение экранными 
версиями своих  пьее — 
здесь. впрочем, сыграло 
роль и то обстоятельетво, 
что многие из них были 
изуродованы в угоду гол- 
ливудеким канонам. 
Джозефу Лоузи удалось, 
судя по большинству кри- 
тических откликов на его 
фильм, разрушить устоляв- 
шееся убеждение о «нски- 
ногеничности » пьесе Уиль- 
ямеа,. «То, что в преж- 
них киновариантах пьес 
Уильямса выглядело. как 
метафорическая стилиза- 
ция, здесь _ представлено 
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с поразительной достовер- 
ностью». Это отзыв Вин- 
сента Иэнби из «Нью- 
Йорк тайме». А вот как 
оценивает «Бум! » сам дра- 
матург: «Лучший фильм из 
числа- когда-либо сделан- 
ных на основе моих про- 
изведений». Определение 
«лучший» часто встречает- 
ся и в других отзывах о 
фильме: тот же Уильямс, в 
полном согласии со многи- 
ми критиками, считает, что 
Элизабет Тейлор сыграла 
здесь лучшую на протя- 
жении полутора © лишним 
десятков лет ее актерской 
карьеры роль. Для самого 
Лоузи, по утверждению 
критиков, «Бум!» также 
стал одной из его лучших 
работ. 

Творческий успех ре- 
жиссера тем более убеди- 
телен, что пьеса, на осно- 
ве которой создан «Бум!», 
не принадлежит к числу 
наиболее удачных произ- 
ведений Уильямса — и 
ее бродвейская премьера 
в 1963 году, и новая по- 
становка, осуществленная 
через год по переработан- 
ному драматургом вариан- 
ту, были весьма прохладно 
встречены и зрителями и 
критикой. Работая над сце- 
нарием, Уильяме подверг 
свое произведение еще бо- 
лее значительной передел- 
ке, усилив, в частности, 
социальные мотивы, под- 
черкнув опустошающее 
воздействие богатства на 
душу человеческую. В 
центре фильма образ ста- 
реющей женщины, владе- 
лицы огромного состояния, 
унаследованного от шести 
ее мужей — крупных про- 
мышленных магнатов. 
Флора Гофорт (так зовут 
героиню: играет ее Элиза- 
бет Тейлор) проводит лето 
на роскошной вилле, по- 
строенной на принадле- 
жащем ей островке в Сре- 
диземном море. Основное 
ее занятие — издеватель- 
ства над слугами и сочи- 


нение мемуаров, в коих 
она намеревается © пол- 
ной откровенностью пове- 
дать миру о ряде интим- 
ных обстоятельств, со- 
путетвовавших ее шести 
замужествам. Идиллия эта 
нарушена прибытием на 
остров’ некоего странст- 
вующего виршеплета (Ри- 
чард Бертон), который 
считает, что на него воз- 
ложена миссия облегчать 
страждущим переход в 
лучший мир. Имеющий- 
ся у него по этой части 
опыт (заслуживший ему, 
в частности, кличку «Ан- 
гел смерти») он с успехом 
использует и здесь, из- 
бавляя Флору, У которой 
уже началось кровохар- 
канье, от необходимости 
забирать с собой в пред- 
стоящий ей долгий путь 
принадлежащие ей брил- 
лианты,. 

Следует напоследок от- 
метить, что в хоре рецен- 
зентских похвал есть и от- 
дельные  диесонирующие 
голоса. Рецензент «Тай- 
ма», например, пишет, 
что ни Тейлор, ни Бертон 
не убедили его в подлин- 
ности своих героев; под- 
линными в фильме, по 
его словам, являются 
только бриллианты. Впро- 
чем, повторим еще раз, 
большинетво его коллег 
придерживается иного мне- 
ния, оценивая и режиссуру 
фильма и его актерские 
работы чрезвычайно вы- 
соко. 


Туние 


Снимающаяся сейчас 
в Туниее картина «Битва 
за освобождение» являет- 
ся, по существу, весомой 
и значимой заявакойн НА- 
ционального кино на роль 
комментатора и патети- 
чески-страстного = истол- 
кователя недавнего про- 
шлого страны. Заглавие 
фильма яено предвещает, 
что речь в нем пойдет 


о драматическом переломе 
в судьбе бывшей француз- 
ской колонии, о стычках 
на пустынных равнинах 
и выстрелах на улицах 
городов. Скупые данные 
бюллетеня Межарабекого 
киноцентра — «еценарий 
разделен на 25 эпизодов» — 
позволяют предположить, 
что картина тяготеет к 
жанру драматической хро- 
ники, полноценный обра- 
зец которой дал Джилло 
Понтекорво своей «Битвой 
за Алжир». 


® 

После неоднократных 
посещений Египта в жиз- 
ни Роберто Росселлини на- 


ступил новый период — 
тунисский. Проелавлен- 
ного мэтра неореализма 


привлекла здесь не мест- 
ная культура, но нату- 
ра — в туниссвких ланд- 
шафтах он снимет собы- 


тия своей новой серии 
телефильмов «Деяния 
апостолов», которую фи- 
нансирует телевидение 


Франции, Италии и Испа- 
нии. 


Франция 


Клод Лелуш в беседе 
с журналистами рассказал 
о переменах, которые, по 
его словам, скоро прои- 
зойдут во французском ки- 
но. «Ассоциация режиесе- 
ров, — сказал  постанов- 
щик «Мужчины и жен- 
щины», — подготавливает 
план, который предусма- 
тривает изменение отно- 
шений между режиссерами, 
с одной стороны, и продю- 
серами, прокатчиками, На- 
циональным киноцентром, 
цензурой — с другой. Во 
всех нас живет стремле- 
ние к реформе. Я должен 
усовершенствовать Свои 
методы, найти новые сред- 
ства, способные привлечь 
публику в кинозалы и 
обеспечить кинематогра- 
фическое воспитание зри- 
теля. Режиссеры  увели- 


чат число докладов и 00- 
суждений, которые будут 
проводиться по всей Фран- 
ции. Мы будем устраивать 
кинопремьеры, на которых 
будут присутствовать по 
две тысячи зрителей, при- 
надлежащих к самым раз- 
личным социальным елолм, 
и будем изучать их реак- 
цию на фильмы. Необхо- 
димо пересмотреть органи- 
зацию проката и рекламы, 
особенно когда дело идет 
о хороших фильмах». 

На вопрос, какие филь- 
мы он называет «хоро- 
шими», Лелуш ответил, 
что, помимо художествен- 
ных критериев, «фильм 
может считаться  хоро- 
шим, когда, емотря его, 
зритель не замечает, что 
идет время. Фильм — за- 
мечательный, если хочет- 
ея. чтобы он шел два часа, 
и это — великое произве- 
дение, если он еще хорош 
через дееять лет». 


Елце одна экранизация 
«Укрощения етропти- 
вой» — велед за  филь- 


мом, не так давно постав- 
ленным итальянским ре- 
жиссером Дзеффирелли 
е участием Элизабет Тей- 
лор и Ричарда Бертона — 
готовится в Париже. Ре- 
жиесер — Клод Соте. На 
роль Петруччо приглашен 
Лино Вентура. Для попу- 
лярного франко-итальян- 
ского актера это долго- 
жданная возможность на- 
конец избавиться от своего 
обычного клише «волево- 
го», жестокого персонажа, 
воплощенного им в десят- 
ках приключенческих лент. 


Поеле долгого перерыва 
возвращаетея на съемоч- 
ную площадку Мишель 
Морган — актриса будет 
сниматься в картине 
«Для «даю, для «нет», 
которую ставит режиссер 
Андре Фредерик. Это му- 


зыкальный фильм на те- 
му о «конфликте поколе- 
ний», действие которого 
происходит в маленьком 
семейном пансионе. 


Находящийся в Голли- 
вуде режиссер Жюль Дас- 
сен готовит фильм, по- 
священный борьбе амери- 
канских негров за Свои 
права. В нем Дассен, по 
сообщениям печати, по- 
кажет некоторые еще ма- 
яоизвестные стороны дея- 
тельности негритянских 
организаций и возглав- 
ляемого ими движения. 
Сценарий фильма был на- 
писан самим режиссером, 
но затем Дассен привлек 
к доработке сценария 
двух авторов— негров Руби 
Ди и Джулена Мейфилда. 


В Париже и во многих 
городах страны проходит 
евоего рода фестиваль 
Жан-Поля Бельмондо. 
Одновременно на экран 
выпущены 16 лучших 
фильмов, новых и ста- 
рых, © участием этого 
популярного актера — 
случай довольно редкий 
даже для прославленных 
кинозвезд. В заключение 
этого фестиваля Бельмон- 
до ©е передачей, посвя- 
щенной его творчеству, 
выступит по  француз- 
скому телевидению критик 


и режиссер Фредерик 
Россиф. 

Ф 

Протесты со стороны 


клерикалов навлек на себя 


фильм «Млечный путь», 
который снимает в Сан- 
лисе Луне  Буньюэль. 


Новую ленту прославлен- 
ного постановщика «Ви- 
ридианы» некоторые жур- 
налиесты называют %ере- 
тической» и даже «ко- 
щунественной». В фильме 
занято десятков шесть из- 
вестных актеров, которые 
появляются в коротких 
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эпизодах в самых различ- 
ных образах — епископа, 
Хриета, дьявола и т. д. 
Режиссер хотел снять не- 


которые сцены внутри 
местного собора, но не 
получил разрешения. 

©@ 


Жан Габен и Ален Де- 
лон снимаются вместе уже 
не впервые. Ныне они 
главные действующие ли- 
ца «бандитского» филь- 
ма «Клан сицилийцев» — 
экранизации романа Огюс- 
та Ле Бретона о сицилий- 
ской мафии. Фильм ста- 
вит Анри Верней. В глав- 
ной женской роли — анг- 
лийская актриса Ирена 
Демик. 


Швеция 


Периодическое издание, 
публикуемое. стокгольм- 
ским «Шведеким киноин- 
ститутом», в одном ИЗ 
последних номеров поме- 
стило следующее «шизо- 
френическое интервью 
се нервным режиссером» 
(так указано в заголовке). 
Режиссер — Ингмар Берг- 


ман, а автор статьи — 
Эрнест Риффе. (Хорошо 
информированные люди, 
правда, что 


утверждают, 
никакого  Риффе не суще- 


ствует. что это псевдоним 
самого Бергмана. В свое 
время за этой подписью 
уже появлялась статья 
в журнале «Чаплин». Та- 
ким образом, возможно, 
что это «самоинтервью». ) 
«Вопрое. Где вы 
стоите в политическом от- 
ношении? 
Ответ. Нигде. 
Вопрое. Ваша ре- 
лигиозная позиция? 
Ответ. Я не принад- 
лежу ни к одному из веро- 
исповеданий. Я сам ©оз- 


даю себе своих ангелов 
и демонов. 

Вопрос. Что ска- 
жете про «Стыд»? (по- 


селедний фильм Бергмана). 
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Ответ... Я никогда не 
комментирую свои; филь- 
мы. Это поменало бы мо- 
лучать от ‘них удовольет- 
вие зрителям и особенно 
любителям. кино. 

Вопрое. Тогда по- 
говорим о вашеи личнои 
жизни? 

Ответ. Лучше не на- 
до. 

Вопрос. Тогда о чем 
же нам говорить? 

Ответ. Просто не 
знаю. Хотя.вам и платят 
за то, чтобы. рассказывать 
обо мне разные ‘истории, 
чо даже если вы начнете 
жаловаться и умолять, то 
я вовсе не намерен идти 
вам навстречу. 

Вопрос. Если вы не 
желаете помочь мне, то 
я напишу про вас и ваши 
фильмы что-нибудь плохое. 
„На вашем месте, господин 
Бергман, я был бы оето- 
рожнее. Вы не стоите на 
Уралмиом верху, вы участвуе- 
те в общей жизни, вы 
в нае нуждаетесь. А вы 
нужны нам. Вы — вовсе 
не. такое. ужо выгодное 
дельце. 

Ответ. Ну ладно, 
прошу прощения. Я готов 
на все уступки, но что вы 
от. меня хотите? 

Вопрое. Единетвен- 
‚ное, о чем я вас прошу, 
это сказать мне что-ни- 
будь по поводу вашей 
евященной концепции ки- 
но, которую многие счи- 
тают одесполезной. 

‚ Ответ. Вот именно. 
Бесполезной. Вы правы, 
что ее не понимаете. 

Вопрос. Но еели вы 
сами отдаете себе отчет 
в бесполезности своей дея- 
тельноети, почему же вы 
ее продолжаете? Почему 
не займетесь чем-либо бо- 
лее полезным? 

Ответ, У меня нет 
другого ответа, чтобы 
предложить вам. Знаете 
ли вы, что такое кино? 
Но как вы можете это 
‚знать, если вы критик? 


Фильм — это нечто подоб- 
ное гигантекому колесу, 
которое человек приводит 
в движение всеми своими 
физическими и моральны- 
ми силами, которые толь- 
ко может собрать. Колесо 
начинает медленно вертеть- 
ся. Постецение — стано- 
вишься чаетью этого коле- 
са, частью его движения. 
Разрешите ‘мне на этом 
закончить нашу встречу». 


Студия «Свенек филм- 
индустри» намерена пере- 
неети на экран четыре ро- 
мана выдающегоея швед- 
ского _ писателя-реалиста 
Вильгельма Моберга «Пе- 
реселенцы», —«Иммигран- 
ты», «Колонистых» и «Пос- 
леднее письмо в Швецию», 
написанные им в 1949— 
1960 годах. Отмечающий 
в этом году семидесятиле- 
тие, Моберг посвятил евое 
творчество показу поло- 
жения шведских крестьян 
в предвоенный пернод. Он 
сам испытал тяжесть труда 
батрака, работал на лесо- 
заготовках, прежде чем 
стать журналистом, Ему 
хорошо знакомы сложные 
проблемы капиталистиче- 
ского развития сельского 
хозяйства в Швеции. 

Постановщиком первых 
двух фильмов будет Ян 
Тролль. В главных ролях 
будут ениматьеся Макс фон 
Сюдов, Лив Ульман, 
Пер Оскарссон, Алан Эд- 
вал, Эдди Акеберг, 


Крупные волнения сре- 
ди батраков и сельскохо- 
зяйетвенных рабочих, 
потряешие Швецию в 
1932 году и заставившие 
правительство бросить в 
северную часть страны 
воинские соединения, по- 
ложены в основу сценария 
нового фильма режиссера 
Бу Видерберга, постоянно 
обращающегося в своих 


лентах к социальным 
проблемам. В. фильме бу- 
дут ‚заняты почти три 
тысячи статистов, 


Япония 


Расстановка сил на рын- 
ке проката зарубежных 
фильмов в Японии оста- 
етея, неизменной. Газеты 
сообщают данные проката 
за первое полугодие 1968 
года. Из 108. иностракчых 
фильмов 57 принадлежат 
кинематографии США. Да- 
лее следуют Италия © 23 
фильмами, Франция — 10, 
по 4 фильма Швеции и 
ФРГ и 3 советских фильма, 


Неожиданный — коммер- 
ческий успех фильма «Солн- 
це над рекой Куробэ», по- 
ставленного Кэй Кумаи в 
независимом кинопроизвод- 
стве, вновь оживил де- 
ятельность независимых 
компаний. В независимой 
компании  «Синсэй  эйга» 
режиссер Миёдзи Иэки. 
известный у нае своим 
фильмом «Сводные 
братья», вновь поставил 
антивоенный фильм под 
названием «Хиторикко». 
Независимой является и 
последняя работа Тадаеи 
Имаи «Река без моста», 
пафое которой направлен 
против социальной неспра- 


ведливости и дискримина- 
ции людей, 
Значение независимого 


производства в кинемато- 
графии Японии явно растет, 
раз даже многие из газет, 
ранее игнорировавшие фи- 
льмы, созданные вне студий 
пяти крупнейших фирм, 
обещали регулярно инфор- 
мировать своих читателей о 
деятельности независимых. 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 


«Зигзаг удачи, 9 Ч. 

Авторы сценария: 9. Бра- 
гинский, Э. Рязанов; режиссер- 
постановщик. Э. Рязанов; глав- 
ный оператор В. Нахабцев, ху- 
дожники:. С. Воронков, И. Ново- 
дережкин; композитор А. Пет- 
ров; звукооператор В. Попов; 
режиссер В. Досталь, редактор 
А. Степанов; музыкальный ре- 
дантор Р. Лукина,  мультип- 
линация.— режиссер Ф, Хит- 
рук, художник В. Зуйков; ди- 
ректор картины С. Лосев, 

Текст читает 3. Гердт. 

Роли исполняют: 
Е. Леонов, И. Скобцева, В. Та- 
лызина, Е. Евстигнеев, А. Гри- 
бов, Г. Ронинсон, Г. Бурков, 
В. Теличкина, С. Старикова, 
Б. Суслов, А. Дмитриева, Н. 
Сазонова, Ф. Яворский, В. Гу- 
лиев, Е. Савинова, В. Шульгин, 
3. Исаева, Н. Агапова, В. Во- 
миссаров, В. Колпаков, Г. Ва- 
чин, Р. Тындык. 


Киевская киностудия имени 
А. П. ДЛовженно 


«На киевсном направлении», 
10 ч. 

Авторы сценария: В. 3Зем- 
лян, В. Денисенко; режиссер- 
постановщик В. Денисенко; 
оператор Н. Кульчицкий; ху- 
дожники: А. Нименно, А. Ари- 
стов; режиссер Ю. Слупский; 
композитор А. Билаш; звуно- 
оператор А. Чернооченко; ре- 
дактор Ю. Пархоменко; ди- 
ректор картины Н. Мокроусов, 

Роли исполняют: 
Олекса — А. Барчук, Андрей — 
В. Расстальной, Иван—С. Олек- 
сенко, Остап Иванович — В. 
Мизиненко, Настя Прокофьев- 
на — П. Нуманченко, Устина— 
Н. Наум, Наталка — В. Гри- 
шокина, Павло —В. Мирошни- 
ченко, Ганна — Н. Врюкова, 
Лаврин — Н. Яковченко, Каме- 
нецкий — Я. Козлов, Шура — 
С. Кузьмина, Кузьма — Ф. Па- 
насенко, Глушеня — В. Бесса- 
раб, Лознюк—В. Баенко. Штаб 
фронта—К. Степанков, М. Дер- 
жавин, А. Сердюк, А. Джигар- 
ханян, В. Черняков. 

В эпизодах: А. Федо- 
ринский, Р. Ахметов, Н. Вы- 


ставкин, И. Миколайчук, М; 
Криницына, Р. Длугач, П. 
Грубник, СЛ. Бакштаев, Н. 


Олийник, Г. Долгозвяга. 


художник №. 


«Ребенок» (по мотивам од- 
НОИменного а А. Сера- 
фимовича), ч. 

Автор сценария и режиссер- 
постановщик Н. Мащенко" опе-= 
ратор. Ви Квас; художник А. 
Цобролежа: режиссер Ю. Ля- 
шенко; композитор В. Филип- 
пенко; звукооператор Ю. Ры- 
ков; редактор В. Черный; ди- 
ректор картины Я. Киевский. 

Главные оли ис- 
полняют: аня Осыка, 


В. Фролов, Ю. Николайчук, 
У. Пуцитис. 

В эпизодах: Ю. 'Лев- 
ченко, И. Стариков, А. Фе- 


доринский. 


Киностудия «Таллинфильм» 


«Обезьянка Фипо» (по од- 
ноименному рассказу Виль- 
гельма Буша), 1 ч. 

Автор сценария и режиссер 
Э. Туганов: оператор А. Нуут, 
Кяо; кукловоды: 
А. Ахи, Х. Кримм; компози- 
тор Ю. Винтер; куклы и де- 
корации изготовили: П. Вюн- 
нану, Т. Люттер, И. Тамре, 
У. Сунни, П. Ярвила; редак- 
тор С. Кийк; директор карти- 
ны В. Норинфский. 


Рижекая ниностудия 
6 


«Утро долгого дня», 9 ч. 

Автор сценария Я. Плот- 
ннекс" режиссер-постановщияк 
А. Неретниеце; главный опе- 
ратор В. Масс; художник Г. Ба- 
лодис: композитор Р. Калеонс; 
звукооператор Е. Ольшанко; 
режиссер Б. Ружс; редакторы: 
Е. Вахрушева, В. Михайлов; 
директор картины 3. Вравалис. 

Роли исполняют: 
Краст — У. Пуцитис, Снегин— 


Г. Нилов, Андрис — 9. Гир- 
генсон, Крумс — Р. Зебергс, 
Аана — Н. Христофорова, 


Кюннэ — М. Вривогорницына, 
Ивлева — М. Подгурская, Ву- 
стуров — С. Григорьев, Алда- 
нов — В. Жук, Нику — Ф. 
Сафронов, Додор — Х. Макеи- 
мов, Пелов — В. Ануфриев, 
Морозов — В. Ковальков, Ву- 
лаков — Л. Сатановский. 


*Ногда дождь ин ветер сту- 
чат в окно» (по одноименной 
документальной повести А.Гри- 
гулиса), 9 ч. 

Авторы сценария: 9. Бра- 
гинский, О. Кубланов; ре- 
жиссер-постановщик А. Бренч; 
главный оператор Г. Пилип- 
сон: художник Г. Балодис; 
номпозитор П. Дамбис, зву- 
кооператор А. Патрикеева; ре- 
жиссер Р. Гинтере; директор 
вартины А. Петерсонс. 

Фильм дублирован на Риж- 
ской студии. Режиссер дубля- 
жа Ф. Наплан; звунооператор 
дубляжа С. Трегулова. 

Главные роли ис- 
полняют и дубли- 

уют. Лейнасар — Х. Ли- 
епинь (дублирует В. Дружни- 
ков), Карнитис — 9. Павулс 


(А. Кузнецов), Фред— Ю. Пля- 
ВИНЬ ({Н. Александрович). 
Тейш — А. Димитер (Ю. СаА- 
ранцев), Пакрастынь — У. Пу- 
цитие (А. Игнатьев), Пила- 
га — А. Янсоне (И. Чувелева). 


«Армия Трясогузки 
в бою», 8 ч. 

Авторы сценария: А. Вла- 
сов, А, Млодик; режиссер- 
постановщик А. Лейманис; 
главный оператор М. Клейнс; 
главный художник В. Шильд- 
кнехт; композитор В. Баснер: 
автор текста песен `В. Суслов; 
знукооператор А. Патрикеева; 
режиссер Р. Гинтере; редак- 
тор А. Станкевич: ‘директор 
картины А. Петерсонс. 

оли нсполняют: 
Платайс, Загурский — Гунаре 
Цилинскис, ика, Мэри — 
Айварсе Галвиньш, Цыган — 
Юра Коржов, Трясогузка — 
Витя Холмогоров, Малявка — 
АЙварс Лейманис, Хрящ — 
Эгонс Майсакс, Шило — В. Гу- 
сев, Варя — Лена Вокоревич, 
Зина — Наташа Беликова, 
ПОДПОлнНОНиИн Свиридов -— 
И. Дмитриев, старик со шра- 
мом — И. Рыжов, Габриэлла, 
Велта — Байба  Индриксоне, 
Лапотник — Эдуардс Павулс, 


снова 


управляющий — Б. Никифо- 
ров. трактирщица — В. Тито- 
ва, трактирщик — В. Василь- 
ев, Бендряков — В. Волчик, 


адъютант Свиридова — А. Бо- 
ярский, поп — Д. Бокалов. 


Литовская киностудия 
ЕЕ 


«Поворот», 8 ч. 

Авторы сценария: Л. Каза- 
ринский, Б. Ермолаев; режис- 
сер-постановщик Б. Ермолаев; 
главный оператор И. Тамоше- 
вич; художник И. Чейчите; 
композитор А. Бражинскас; 
директор картины Л. Микенас. 


Фильм дублирован на сту- 
дии  «Ленфильм»ь. Режиссер 
дубляжа М. Руф; звукоопе- 


ратор дубляжа Б. Лившиц. 
Роли исполняют 
и дублируют: Дубро- 
вин — Л. Неведомский, сер- 
жант — С. Дрейден, Анд- 
рюе — С. Петраускас, учи- 
тель — С. Касмаускас (дубли- 
рует Г. Куровский), девушка — 
В. Лысенко (Г. Чигинская). 
шофер — В. Томкус (И. Ефи- 
мов), Римас — С. Ляуксми- 
нас (С. Соколов), Владас — 
А. НКлигис (В. Востин). Тео- 
дорас — Л. ВКрищонас (Г. Су- 
даков), Витас — А. Вовалю- 
нас (В. Садовников), Бируте — 
Б. Казлаускайте (Л. Петрова), 
Дануте — Д. Казлаускайте 
(И. Евтеева), Еронимас — 
П. Цибульскас (С. Никашин). 


Киностудия «Центрнауч- 


фильм» 


«В ночь на воскресенье», 1 ч. 
Автор сценария и режиссер . 
Ю. Данилов: оператор А. По- . 
пов; композитор М. Меерович; 


звукооператор Н. Кузнецов; 
редактор Н. ВКаспэ; директор 
картины В. Шуплянова, 
Роли исполняют: 
В. Венигсон, М. Погорельский. 


Киностудия «Союзмультфильмь 


*«Козленок, который считал 
до десяти», 1 ч. 

Автор сценария и режиссер 
В. Дегтярев; оператор В. Си- 
доров; художник А. Вури- 
цын;: композитор Н. Богослов- 
ский; звукооператор Г. Мар- 
тынюн; мультипликаторы: 
В. Пузанов, В. Шилобреев, 
К. Малянтович, В. Петров; 
куклы и декорации изготови- 
ли: П.. Гусев, В. Абакумов, 
В. Налашникова, Л. Лютин- 
ская, С. Этлис, Ф. Алейников, 
под руководством Р. Гурова; 
редактор Н. Абрамова; дирек- 
тв картины Н. Битман. 

оли озвучивают: 
М. Яншин, 


В. Румянова, 
Ю.  Юльская, 


А. Папанов, 
Г. Вицин. 


«Калейдоскоп 68», {1 ч, 

«Велосипедист» 

Автор сценария Р. Хуснут- 
динова: режиссер Л. Атама- 
нов; художники: Р. Зельма, 
Б. Корнеев, И. Подгорский; 
музыка Антонио Вивальди. 

«Бегемот» 

Автор сценария Р. Хуснут- 
динова; режиссер А. Петров; 
художник Н. Попов. 


Забор» 
ВВ сценария: Л. Арка- 
дьев, Л. Атаманов, И. Болга- 


рин; режиссер Л. Атаманов; 
художники: Р. Зельма, А. Пет- 
ров; оператор М. Друян; ком- 
позитор М. Меерович; звуко- 
оператор Г. Мартынюк; мон- 
тажер Л. Вякшт: редактор 
Р. Фричинская; директор кар- 
тины Ф. Иванов. 

Режиссер выпуска Л. Атама- 
нов. 

Дорожное  пронешествиею, 

Автор сценария П. Фролов; 
режиссер Л. Аристов; опера- 
тор Б. Котов; художник-поста- 
новщик М. Жеребчевский; 
композитор В. Купревич: зву- 
кооператор Б. Фильчинов; 
художники - мультипликаторы: 
В. Шевков, В. Бобров, В. Ба- 
лашов, В. Арбеков, В. Зару- 
бин: директор картины А, 30- 
риа. 

Песни нсполняют: 
В. Дворянинова, А. Горохов. 


Экспериментальная киностудия 


«Фокусник», 8 ч. 

Автор сценария А. Володин; 
режиссер-постановщин ЦП. То- 
поровский; главный  опера- 
тор И. Миньковецкий; худож- 
ник В. Коновалов; композитор 
М. Вайнберг; звукооператор 
В. КБургансний; ежиссер 
3. Гензер; редактор Л. Шмуг- 
лякова; директор картины 
Б. Яковлев. 


Роли исполняют: 
3. Гердт, А. Ларионова, Е. 
Леонов, О. Гобзева, Л. Дьяч- 
ков, В. Басов, С. Харитонова, 
Э. Аберт, О. Герасимов, В. Ти- 


това, В. Зайцев, И. Дровосе- 
кова. 
Зарубежные фильмы 


«Вторая встреча», 9 ч. 

Производство Студии худо- 
жественных фильмов, КНДР. 

Автор сценария Пак Сын Су; 
режиссер Цой Нам Сен; опе- 
ратор Сон Гван Ир: худож- 
ник Тен Хва Дин; компози- 
тор Нам Дон Рим. 

Фильм пуаоная на сту- 
дии имени М. Горького. Режис- 
сер дубляжа ТГ. Заргарьян;: 
звукооператор дубляжа А. За- 
паденский. 

Автор русского текста 
Р. Гришаев; редактор П. Пав- 
лов. 

Главные 
полняют и 

уют: Ли Се к: — Тен 
Цу Ён (дублирует Э. Бредун), 
Чер Мин — Чжу Джён Иль 
(А. Кузнецов), Чан бе Ким 
Сын (Р. Панков), Бен Тхо 
Хо — Син Дон Чер (В. Ба- 
лашов), Хельсон — Тен Ир 
(М.Глузский), разведчик Хван— 
Ким Ду Хван (К. Тыртов). 


“Приключения Хуана» 
(«Приключения Хуана Кинки- 
на») (по повести Самуэля Ч»ей- 
х00), 9 ч. 

Производство Кубинского 
института киноискусства и 
кинопромышленности, 

. Автор сценария и режиссер 

Хулио Гарсиа Эспиноза: опе- 

вето Хорхе Айду; композитор 
ео Брауэр. 

Фильм дублирован на сту- 
дии имени М. Горького. Режис- 
сер дубляжа А. Гончарова; 
звукооператор дубляжа А. Бе- 
ляев, 

Автор русского текста 
Ф. Каплан; редактор П. Пав- 
лов. 

Роли исполняют 
и дублируют. Хуан — 
Хулио Мартинес (дублирует 
А. Кузнецов), Хачеро — Эрд- 
вин Фернандес (А. Сафонов), 
Тереса — Аделаида Раймат 
(Е. Тэн), Алькальд — Энрике 
Сантистебан (Б. Кордунов). 


«Худой и другиею, Я ч. 

Производство творческого 
коллектива «Сирена», Польша. 

Автор сценария Веслав Дым- 
ны; режиссер Хенрик Клуба; 
оператор Веслав Здорт; ху- 
дожник Нрослав Свитоняк: 
номпозитор Войцех ВКилар. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа Е. Арабова; звунко- 
оператор дубляжа Д. Боголе- 
пов. 

Автор русского тенста 
Т. Савченко; редактор Л. Же- 
еазнова, 

Роли исполняют 
и дублируют. Худой — 


Веслав Голас (дублирует 
В. Гусев), партийный — Ма- 
риан Коциняк (В. Ферапон- 
тов), Павел — Веслав Дымны 
(Р. Панков), Томаш — Фран- 
тишек Печка (В. Захарчен- 
ко), Бык — Мечислав Стоор 
Э. Бредун), Прыщавый — 
ышард Петруский (П. Вин- 
НИК), ое — Эдвард Ранч- 
ковский (Л. Потемкин), Силе- 
зец — Рышард 
(В. Прохоров), репортер — 
Леон Немчик (0. Мокшанцев), 
Ева — Кристина Хмелевска 
(Г. Булкина). 


Филипский 


«Приключение в пустыне», 

ч. 

Производство студии рисо- 
ванных фильмов в Бельска- 
Бяла, Польша. 

Авторы сценария: Владислав 
Негребецкий, Станислав Дульц;: 
режиссер Лехослав Маршалек: 
оператор Мечислав `Познань- 
ский; художник Тадеуш Дэпа: 
композитор Тадеуш Каньский. 

Фильм озвучен на студин 
«Центрнаучфильм». Режиссер 
озвучания Я. Умястовская. 

«Похищение девушекю, 9 ч. 

Производство ниностудии 
«Букурешть», Румыния. 

Авторы сценария: Буджен 
Барбу, Михай Оприш, Дину 
Коча; режиссер Дину Коча: 
оператор Джордже Войку; ху- 
дожник Марчел Богос; ком- 
позитор мира Истрате, 

Фильм дублирован на сту- 
дии «Мосфильм». Режиссер дуб- 
лнжа Т. Березанцева; звунко- 
оператор дубляжа В. Крач- 
ковский, 

Автор пусского текста 
А. Алексеев; редактор Л. Ба- 
лашова, 

Роли исполняют 
и дублируют. Амза — 
Эманоил Петруц (дублирует 
В. Гусев), Аница — Марга 
Барбу (СТ. Логинова), Ха- 
риклея — Ольга Тудораке 
(М. Кремнева), Ханджерли — 
Аурел Рогальский (А. Алек- 
сеев), Пазваноглу — Джордже 
Вонстантин (А. Толбузин), 
Фира — Елена Бухоци (К. Ру- 
мянова)}, Дудеску — Михай 
Скэрлатеску (Ю. Леонидов), 
Беливакэ — Александру Джи- 
гару (В. Георгиу), Расстри- 
га — Тома Караджиу (Ю. Ве- 
лов). 


В. Шкловский, И. Осипов, 
при участии Ю. Швырева 


Баллада о Беринге 
и его друзьях 


Сценарий 
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Ветупление к сценарию 


История Витуса Беринга и его друзей до сих пор не получила ни в литературе, ни 
в кинематографе достойного изображения. Биографию Беринга написал Н. К. Чу- 
ковский, ныне умерший. Это была интересная книга, но, может быть, недостаточно 
драматичесвая. 

Витус Беринг родился в 1681 году, первоначально служил в Дании, с 1704 года 
начал служить в русском военном флоте. Был в боях, считался знающим, добросо- 
вестным человеком. Незадолго до смерти, в 1725 году, Петр 1 поручил Берингу про- 
вести морскую экспедицию между северо-восточным побережьем Сибири и северо- 
западным берегом Америки. Надлежало решить вопрос о наличии или отсутствии про- 
лива между Азией и Америкой. Одновременно предполагалось начать составление 
карты всего северного морского берега России. Предприятие было огромное, а еред- 
ства небольшие, конечно, говоря сравнительно. 

С Берингом отправились лейтенант Чириков и несколько еот руееких матросов. 

Шли долго по зимним путям, по Иртышу и по неизведанным рекам. Дорога длилась 
десятилетия. 

Сменялись правительства. Старели паруса, умирали люди, а экспедиция все про- 
должалась. Сделано было невероятно большое дело, но с невероятными трудностями. 

Почти был положен на карту пролив, который задолго до этого с большей удачей 
прошел на мелких кочах казак Дежнев. 

Были положены на карту многие пункты Северного Ледовитого океана, 

На обратном пути Чирикову с большим трудом удалось вернуться в Петропавловск. 
Люди пили воду. стекающую с парусов: корабль шел в тумане. 

Чириков из Петропавловска крейсировал некоторое время для отыекания Беринга, 
затем вернулся сухим путем в Якутск. Судьба Беринга была тяжелее, 

Труден был путь по неизведанному морю под гнилыми парусами. Трудно было за- 
дание — потому, что предполагалось найти землю, показанную на старых картах, 
но земли этой не было, она оказалась измышлением картографов. Беринг, человек 
неполнительный, долго искал то, чего не было. 

На обратном пути корабль вышел к неведомому острову (который сейчас называет- 
ся островом Беринга) и потерпел около него кораблекрушение. Люди выбрались на бе- 
рег; многие умерли тут же. | 

Осмотрелись и увидели, что попали на пустынный остров, на котором живут тюле- 
ни. огромные — еще никем не виданные — морские коровы и неисчислимое количест- 
во пеецов, которые бросались на людей и рвали обессиленных больных. 

Началась долгая робинзонада, 

Поетроили из звериных шкур палатки, определили положение. На счастье потер- 
певших кораблекрушение море выбросило кита, которым люди питались. 

Пришло землетрясение. Беринга завалило в его хижине, и он попросил 
его не откапывать, потому что так ему теплее. Он отдал последние распоряжения 
и умер. | 

Тут в историю вступает сибирский казак Савва Стародубцов. Савва когда-то елужил 
простым работником на верфях — он сказал, что попробует построить корабль из 
обломков. 

Корабельный плотник и парусный мастер к этому времени уже умерли, 
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Стародубцов не стал строить корабль из обломков. Он распилил нижние части мачт 
и, в основном, строил из нового леса. Натопили из старых канатов смолу, починили 
паруса, в апреле спустили корабль — оказалось, что ходит он хорошо и хорошо слу- 
шается руля. На этом корабле команда прибыла в Петропавловск, 

Вот основная история. В этой истории видна воля Петра. Видны люди эпохи — 
знающие, волевые, самоотверженные — и смена жестокостей, борьба временщиков, 
случайных претендентов. В этой сваре чуть не погибло дело Беринга. Но в ней вы- 
явились и хорошие стороны людей того времени. 

Выявился такой человек, как Дмитрий Леонтьевич Овцын, который руководил 
отрядом великой северной экспедиции на побережье Карского моря, ходил по Ениеею. 
Овцын оказался случайно замешанным в трагическую судьбу Долгоруковых. 

Заступившиеь за ссыльную Екатерину Долгорукову, Овцын попал в беду. 

Его пытали, разжаловали в солдаты, его выручил Чвриков и увез как солдата 
на корабль Беринга. 

Люди, которые плыли на бедствующих кораблях, были ученые, которые всегда 
продолжали свою работу. Они показали неистребимую волю и крепость организации. 

Робинзон был одиночкой — е Берингом был коллектив. Были люди, которые по- 
могали друг другу. 

Работа над сценарием началась так. 

И. Осипов бывал в тех краях. Обратился ко мне, предложил писать научно-попу- 
лярный сценарий, Мы начали писать сценарий. Появился режиссер Ю. Швырев. 
Увлекся этой робинзонадой. Включился в работу. Научно-популярный сценарий напи- 
сали другие аюди. 

Особенностью нашего сценария является то, что в нем все конфликты историчны. 
В нем есть реконструкция прошлого, но нет выдумки; во всяком случае, нет выдум- 
ки произвольной. Мы попытались написать сценарий о людях с характером, © из- 
меняющимися отношениями между ними. Это не вещь, написанная для доказатель- 
ства определенной тезы, — это кинематографическое произведение, нанисанное по 
художественным законам. 

Дальше вы будете читать сами. Так как сценарий довольно велик, мы его печатаем 
в виде отрывков-новелл. 

Виктор Шкловекий 
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На экране оружие ХУП века, 
когда уже ружье и пушка одержали 
победу над доспехами и копьем. 

На экране пушки, длинностволь- 
ные ружья с багинетами — штыками, 
ручные гранаты, тесаки, туры, корзи- 
ны для укреплений, кожаные кивера 
и рядом с ними астролябии, чертежи, 
карты, на которых даются рисунки 
и пестро нарисованные розы ветров. 

Чертежи ‘переходят на рисунки 
домов, на детали Петропавловской 
крепости и на соборы, снятые с на- 
туры. Потом крупно дается восточ- 
ный угол Петропавловской кре- 
пости. 

Зима на Неве. Угол Петропавлов- 
ской крепости. Берегов широкой 
реки не видно. Они скрыты вьюгой. 

Несутся сани, запряженные трой- 
кой. 


В санях Екатерина Алексеевна 
Долгорукова. Она совсем юная: 
ей тринадцать или четырнадцать 


лет. Рядом с ней семнадцатилетний 
брат ее — князь Иван Алексеевич 
Долгоруков, очень красивый чело- 
век. 

На запятках прицепился Дмитрий 
Овцын, юноша лет семнадцати. Он 
счастлив от быстрой езды, нагибается 
к уху девочки и что-то ласково ей 
шепчет. 

Мчатся 
Невы. 

Нева снята сверху. Не видно бере- 
гов. Только торосистый лед и доро- 
га, пробитая временем. 


сани вдоль замерзшей 


Сани влетают в редкий лес. Лес 
тот выглядит странно и неблагопо- 
лучно. Многие деревья выворочены 
с корнем и лежат полузасыпанные 
снегом; другие сбиты неведомой си- 


лой, повалены, но задержаны крона- 
ми могучих дубов: лес похож на 
траву, избитую палкой. 

Это деревья после великого навод- 
нения, залившего Санкт-Петербург 
год тому назад — в 1724 году. 

Веселые сани подлетают к двух- 
этажному дворцу. 

Соскакивает Дмитрий Овцын, кри- 
чит: 

— До свиданья, княжна Екате- 
рина Алексеевна! Иван Алексеевич, 
князь, До свиданья! Спасибо, что 
довез! 

Перед высокими двухстворчатыми 
дверями дворца собралась группа 
озабоченных и важных людей. 

Они видят Овцына. 

— Опаздывать нельзя, Митя! — 
строго говорит лейтенант Чириков. 

Невысокая и широкая лестница 
дворца. Тяжелые дубовые баляси- 
ны. На стенах лестничной клетки 
маленькие картины, изображающие 
корабли, и свечи в серебряных под- 
свечниках с серебряными отража- 
тельными зеркалами, 

На верх лестницы выходит моло- 
дой красивый, очень нарядно одетый 
негр. 

Он негромко говорит: 

— Император у себя и изволит 
требовать господ комиссию под- 
няться. 


Горят свечи в тяжелых серебряных 
шандалах. 

Комната старого дворца на берегу. 
Весь дворец и эта комната построены 
на голландский манер. Одна стена вся 
занята тяжелой барочной резьбой по 
дубу. В ту резную скульптуру вре- 
заны циферблаты: часы, компасы, 
указатели силы ветра, указатели дня 


и месяца. Все это окружено необык- 
новенно грудастыми русалками с пре- 
увеличенно огромными и роскошны- 
ми рыбьими хвостами. На одном из 
циферблатов стрелка показывает: 
«Год 1725. 5 часов». А в отверстии 
резьбы видна еще надпись: «Ген- 
варь» и число — 46». 

Один из циферблатов, очевидно, 
соединен с флюгером. Он показы- 
вает порывы ветра. Стрелка вздра- 
гивает и то поднимается вверх, то 
падает. В углу топится голландская 
изразцовая печь на ножках. Она 
вся покрыта синими рисунками, изо- 
бражающими морской берег, кораб- 
ли, сражения, зверей и сцены мифо- 
логии. 

Печка топится жарко. За ее заслон- 
кой неровно и могуче вздыхает огонь, 
Тяга то присасывает тяжелую орна- 
ментированную литую заслонку пе- 
чи, то отпускает ее. 

В комнате горят свечи и масляная 
лампа © перевернутым вниз пламе- 
нем. Лампа заводная, она тикает, 
пропуская масло вниз По каплям. 

В рембрандтовском полусвете ле- 
жит Петр, покрытый шубным одея- 
лом. На одеяло наброшена еще птуба, 
пола которой завернута — пола та 
соболья, но сильно ношенная. 

Голова Петра закинута на неболь- 
шой подушке. Мы видим лицо, зна- 
комое нам по памятникам: срезанный 
подбородок, небольшой рот с корот- 
кими усами и усталую жилистую 
шею. Голова повязана шелковым 
платком. 

Нарядный завитой парик надет на 
серебряный бюст императора. 

Кафтан, вышитый золотом, поло- 
жен у кровати на кресло так, как 
бросают халат. 
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Комнату спешно прибирали перед 
приемом. 

Худое тело царя занимает кро- 
вать во всю длину. 

Петр с трудом открывает глаза. 

— Федор Матвеевич, — медленно 
говорит Петр. 

Подымается человек, сидящий в 
кресле. Подходит к кровати, докла- 
дывает: 

— Президент адмиралтейской кол- 
легии Федор Матвеевич Апраксин 
прибыл. 

Бьюга летит за замерзшим окном. 
Вздыхает огонь в печке. 

— Федор Матвеевич, — говорит 
Петр внятным голосом, не поднимая 
головы, — дурное здоровье застав- 
ляет вот дома сидеть, передавать 
другим важные дела, которые сейчас 
для меня трудны. Вспомнил я на 
этих днях то, что забывать прихо- 
дилось за множеством дел. 

Петр умолк. 

Печка стучит заслонкой. Цифер- 
блат отмечает порывы ветров. Взды- 
хает печка. 

При неярком огне мы видим строй- 
ного Ганнибала в очень белом пари- 
ке, в ослепительно белом кафтане, 
с черным растерянным молодым ли- 
цом и ослепительной улыбкой. 

Рядом с ним стоит в черном бархат- 
ном, изношенном кафтане пожилой 
датчанин — Витус Беринг, которого 
здесь называют то Иваном Ивано- 
вичем, то Витусом. 

За ними военный моряк — лейте- 
нант Чириков Алексей Ильич. 

Сзади всех молодой Дмитрий 
Овцын, тяжело дышащий от волне- 
ния. 

Заговорил Петр, обращаясь к Ган- 
нибалу: 
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— Абрам Петрович, карты подай. 
Свечи пускай возьмут, чтобы карты 
были видны. Пускай лейтенанты по- 
дымут. 

Петр продолжает с трудом: 

— Оградя отечество безопасностью 
от неприятеля, надо найти благосо- 
стояние народу и славу государству 
через науки и искусство. А пути 
к этому далеки, трудны и разнооб- 
разны. 

Лейтенанты поднимают карты так, 
что они освещены лампой. 

По бокам длинной карты мы видим 
взволнованное лицо Овцына и му- 
жественное лицо Чирикова. 

(Мы не будем здесь описывать 
карты. Тут есть и наброски Север- 
ного пути, которые мы смутно узна- 
ем, и Мангазея, и фантастические 
карты Дальневосточного берега. На 
тех картах нарисованы несуществую- 
щие земли, вокруг которых плавают 
огромные, тщательно нарисованные 
киты, пуская вверх усатые фонтаны. 
Сделаны карты тщательно и укра- 
шены гербами.) 

— Дорога, — говорит Петр, — к на- 
шим тихоокеанским берегам через 
Балтику далека, сильными народами 
пересечена и почти непроходима. 
Вот на этой карте пролив Анианский 
и обозначен между Азией и амери- 
канской землей. Долго я о нем думал 
и полагаю, что проложили его не 
напрасно. Есть о нем и записи в 
старых приказных бумагах, что там- 
де бывали казаки, добывали рыбий 
зуб и мех бобровый. 

Слушают люди. Внесли еще свечи. 

В свет входит Беринг. Мы видим 
его спокойное немолодое лицо. 

Воет ветер. Крутится стрелка вет- 
ромера. 


Опять заговорил Петр: 

— Ты, Беринг, в Индии был, кора- 
бельную службу знаешь. Человек 
ты справедливый и правдивый. Надо 
положить на карту достоверный путь 
к нашим землям, к Китаю, в Индию. 
И путь тот пойдет через наше Ледо- 
витое море. Ехать тебе надо долго, 
пока не встретишься ты с кораблями 
европейскими, и на берег надо выса- 
диться и поговорить с тамошними 
людьми, и побывать на берегу, кото- 
рый вот назвали Америкой, и гово- 
рят, что та американская земля — 
землица немалая. А между нашим 
берегом и Америкой нарисована зем- 
ля Жуана де Гамы. Проверь и эту 
землицу. 

— Дело. большое, — сказал Бе- 
ринг, — но если повеление ваше та- 
ково будет, то надо сперва положить 
на карту линию по Ледовитому морю, 
сделав лоцию, разбив участки от 
устья реки до устья другой. 

Опять открылся маленький уста- 
лый рот Петра. 

Царь сказал тихо и как будто без- 
надежно: 

— Ты, Беринг, это сделаешь? 

— Сделаю вашей волею, госу- 
дарь,— ответил Беринг. 

— А ты сделай своим умом. По- 
пробуй. Ты, Беринг, человек усерд- 
ный. Я волю с тебя не снимаю. 

Ганнибал выступил вперед, по- 
смотрел на старшего в комиссии — 
на Апраксина, напоминая поклоном, 
что аудиенцию пора кончать. 

Но Петр снова открыл глаза и 
произнес: 

— Ито карту чертил? 

Заговорил Чириков: 

— Мичман Овцын. Он здесь, го- 
сударь. 


Петр улыбнулся. 

— Затейно, умело даже... Хотя, 
мичман, напрасно ты столько китов 
нарисовал. Кит не карта, он уплы- 
вает. Ну вот, мичман, поедешь ты 
к Ледовитому морю карту снимать и 
проверишь, как там твои киты пла- 
вают. 

— Пойду, государь! — ответил Ов- 
ЦыН. 

— Абрам Петрович, — сказал 
Петр, — мичману подари мою гото- 
вальню. А ты, Беринг, когда вер- 
нешься, расскажешь, что видел. 
Дожить бы мне... 

— Государь, — сказал Апраксин, 
кланяясь, — дни ваши будут долги. 
Но вы утомлены сейчас великими 
делами и огорчениями. 

Сказал Петр, еще больше откиды- 
вая голову (мы видим только малень- 
кую губу): 

— Заберите карты и идите... Труд- 
но мне... 

Люди в белых париках, кланяясь, 
отступают к двери и исчезают в глу- 
бине слабо освещенной комнаты. 


Выпал свежий снег, и только не- 
давно прочертили его узкие санные 
следы. 

Расстаются люди. 

Рядом с кибиткой Беринга и Чи- 
рикова стоят городские сани. В них — 
молодая жена Беринга усаживает 
двух мальчиков. 

— С каждой почтой буду писать, — 
утешает Беринг.— Думаю раза два 
в год письма получать будешь. 

Супруги целуются. 

Прощаются Чириков и Овцын. 

— Я уезжаю,— говорит Чири- 
ков, — а ты не торопись. По ассамб- 
леям не рыскай, учись. Года через 
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два будешь на Ледовитом 
оно тебя доучит. 

Трогаются сани. 

Овцын бежит за санями. 

Чириков останавливает сани. 

— Алексей Ильич,— говорит Ов- 
цын, задыхаясь. — Забыл вас побла- 
годарить за то, что вы научили меня 
английскому языку. Сэнк ю вери 
мач! 

Чириков говорит: 

— Ит из несесери 
Моряку это необходимо. 

— ... не поблагодарил вас за то, 
что смог прочесть новую книгу «Ро- 
бинзон Крузо»: матроса выкинуло 
на необитаемый остров. Жочу пода- 
рить вам эту книгу. 

И юноша протягивает книгу. 

— Читай сам, милый. Я ее смот- 
рел, а когда вернемся или встретим- 
ся на дальнем берегу, прочтем вместе. 

Сани уходят. 

В санях Беринг. Рядом с ним си- 
дит Чириков. Он обращается к Бе- 
рингу со словами: 

— Не рано ли едем, командор? 

— Получено приказание, — ко- 
ротко отвечает Беринг. 

— Приказания могут изменяться, 
когда изменяются люди. 

— Приказание получено, и оно 
для нас закон,— ответил Беринг. 


море, 


фор симэн. 


Дворец. Свечи горят в спальне Пет- 
ра. Освещен образ Александра Нев- 
ского, совсем маленький, финифтевый. 

Стрелки часов показывают: «Гоц 
1725. Генварь, 28. 5 часов 30 минут». 
Часы негромко бьют половину. 

Просыпается Петр. Смотрит на 
стены. Везде на картинах и на израз- 
цах изображено бурное море и ко- 
рабли на нем. 


176 


Петр хочет что-то сказать и не 
может. 

Мы видим, как стараются губы 
произнести слово, как поднимается 
грудь царя. 

Петр сбрасывает рукой со столика 
графин. Звон разбиваемого стекла. 

Входит высокогрудая, крупная, 
красивая и уже не молодая Екате- 


рина. 
Петр говорит ей невнятно: 

— Чернил... бумагу... Сделайте 
все... отдайте все... 


И он замолкает. 

Екатерина смотрит на мужа. Он 
глядит на нее неподвижными гла- 
зами. 

Екатерина проводит перед глазами 
супруга ладонью полной красивой 
руки с короткими пальцами. 

Глаза неподвижны. 

Екатерина закрывает Петру глаза. 

Входит Меншиков. 

— Звал меня? 

— Нет... умер. 

— Умер? — переспрашивает Мен- 
шиков. 

Смотрит на лицо Петра и 
начинает плакать. Он плачет 
как ребенок, вытирая глаза 
двумя кулаками снизу вверх. 

Посмотрела на него Екатерина и 
тоже заплакала. И горько плача, 
поворачивается к нам спиной, вы- 
прямляется — теперь мы видим, что 
она делала, рыдая, спиной к нам. 

Голова Петра перевязана шелко- 
вым платком, снятым с ГОЛОВЫ, — 
так делают для того, чтобы у покой- 
ника закрылся рот. 


вдруг 
Почти 


сразу 


Большой таз, котором кипит 
какая-то масса. Это плавится воск. 
Под тазом горит спирт. 


Около постели мертвого Петра сто- 
ит с ружьем солдат. 

В таз входят две руки, у которых 
тщательно отброшены кружевные 
манжеты. 

Воск в сильных руках. Смотрит 
Екатерина. 

Растрелли накладывает на лицо 
Петра воск. 

Скульптор вздохнул. Двинулся 
к императрице. Его ученик поправ- 
ляет рукава на рубашке. 

Скульптор кланяется Екатерине. 

— Государыня, — говорит он,— 
распорядитесь выдать моему ученику 
два червонца. Только из золота мож- 
но изготовить глаза для августейшей 
особы. 

Екатерина вздрагивает. 

— Глаза? 

— Да, глаза лучше всего делать 
финифтью по золоту. 


Высокий шпиль Петропавловской 
крепости. С креста вниз смотрит 
ангел, как бы нагнувшись. 

Снято сверху: у входа в собор 
стоит гвардия в боевом порядке. 

Даже две-три пушки стоят на слу- 
чай нежелательных возмущений. 

Пар поднимается над войском. 

Наплывом — внутренность Петро- 
павловской крепости. 

На амвоне стоит в золотой рясе 
с черной епитрахилью невысокий 
Феофан Прокопович. 

Перед ним на постаменте гроб 
Петра, покрытый тяжелым покровом. 

На стенах висят гербы российских 
городов. Видны гербы с надписями: 
Вологда, Тотьма, Устюг, Сольвыче- 
годск, Тобольск. 

У гроба в мантии, шлейф которой 
покрывает ступени постамента и пе- 


реходит на каменный пол, стоит им- 
ператрица Екатерина в короне. 

Ниже, чем царица, стоит царевна, 
дочь Петра — Клизавета  Петров- 
на, ростом и складом тела похожая 
на мать — Ёкатерину и на Петра 
Алексеевича. 

Она стоит спокойно. Иногда Ёли- 
завета Петровна начинает всхлипы- 
вать, плачет, вытирает слезы осто- 
рожно, чтобы кружевным платком 
не испортить румянца и подведен- 
ных глаз. 

Это очень красивая женщина, ко- 
торая представляет собой как бы 
центр всей церемонии. 

На нее падает свет из высокого 
окна. 

В церкви, украшенной 
губерний империи, народу 
Стоят люди группами. 

Рядом с Овцыным стоит рослый, 
красивый, нарядный гвардеец Пре- 
ображенского полка (мы увидим его 
потом в Сибири). Он держит на согну- 
той руке кивер. 

Долгоруковы, и среди них маль- 
чик, стоят несколько впереди. Маль- 
чик — это внук Петра — сын Але- 
ксея, будущий император Петр 
Второй. 

Это красивый мальчик. Он смотрит 
снизу вверх на Екатерину обиженно 
и боязливо. 

Стоит герцогиня Курляндская, до- 
родная и рослая, — будущая хозяй- 
ка России Анна Иоанновна. 

Стоят группой представители сена- 
та и адмиралтейств-коллегии: Голо- 
вин, Апраксин, Кириллов, Соймо- 
НОВ. 

Заговорил Феофан Прокопович: 

— Что делаем мы, россияне? Пет- 
ра Великого погребаем. 


гербами 
много. 
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Молча смотрит о мальчик Петр 
Алексеевич на гербы огромной им- 
перии. 


По заснеженному полю скользит 
кибитка Беринга и Чирикова. 


ЭЗвонят колокола. 

Мы видим зимнюю Россию. Избы, 
леса. Избы покрыты снегами, как 
мехами. 

Собор. 

Слышны колокола. 

Мы видим гербы, висящие на сте- 
нах собора. 

Говорит Феофан Прокопович, об- 
ращаясь к Петру: 

— Накову он Россию свою сделал, 
такова и будет; сделал добрым люби- 
мую, любимой она и будет; сделал 
врагам страшную, страшной она и 
будет. 

Леса. Замерзшие реки. Дороги, 
пересеченные колеями. 

Далекие города над широкими за- 
мерзшими реками. 

Собор. 

Слышен голос Феофана Прокопо- 
вича: 

— Сделал он ее на весь. мир слав- 
ною, славной она будет и быть не 
перестанет. 


Идет обоз Беринга. | Ц 

Закружевели от мороза шкурь 
коней. Обмерзли конские морды. 

Пар поднимается над обозом. 


Идет обоз с якорями и с канатами. 

Слышен толос Феофана Прокопо- 
вича: 

— Неслыханное в тебе от. века, 
Россия, дело совершено: строение, 
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плавание корабельное, новый в свете 
флот... удивлена всея вселенная, и 
отверзе тебе путь во все концы земли, 
и простерта тебе сила и слава до 
океана. 


По дороге идут кибитки. За кибит- 
ками — сани, за санями — розваль- 
ни, переполненные мешками, верев- 
ками, рогожами. 

Все покрыто парусами. 

Ветер пытается сорвать паруса. 

Идет толпа солдат. 

Ветер швыряет в лицо снежную 
крупу. 

Пожилой солдат — он курит труб- 
ку — обращается к другому, моло- 
дому в мохнатой шапке — тот при- 
крыл лицо ладонью: 

— Ты, брат, не закрывайся от 
ветра. Привыкай. Долго еще ша- 
гать... Сибири  конца-края нет. 
И все ветер. 

Шагает солдат, сощурив глаза, 
подставив лицо ветру. 


Сменяются города, церкви; коло- 
кола перекликаются с одной коло- 
кольни на другую, но звук не может 
дотянуться и исчезает в равнине, 
в снегах, в метели. 


Змеей. тянется зимняя дорога, 
огибая перелески. 
Редким пунктиром тянутся лю- 


ди — усталые, опирающиеся на пал- 
ВИ. 

Сменяются гербы городов: Тотьмы, 
Устюга, Сольвычегодска, Тобольска. 

Редко и протяжно звонят коло- 
кола. 

Города даются, как гербы. Сере- 
дина герба с эмблемой на щите исче- 
зает, и под навершием — короной 
герба — появляется как бы окно, 


и в этих окнах видим леса, замерз- 
шие болота, тайгу. 

Идут через тайгу люди навстречу 
неизбежной судьбе. 

©® $ 
...На низменных обских берегах 
лежит снег. 

На черной воде идет шуга. 

Лейтенант Овцын на берегу опре- 
деляет местоположение. 

Его зовут, говорят: 

Ваше благородие просят по 
чрезвычайному делу. 

Овцын идет к берегу. 

С шлюпки на бот поднимают тело, 
завернутое в парусину. 

Ненцы осторожно кладут его на 
палубу. 

— В вашему благородию курь- 
ер,— хрипло сказал казак, — десять 
дней с нами в пути. Заболел — боюсь 
не выживет. 

— Ладно,— сказал 
ли растереть водкой. 


Овцын,— ве- 


Ночь. Каюта. За бортом судна 
что-то шуршит. Идет шуга. Курьер 
лежит на койке. Это офицер-преоб- 
раженец, стоявший в ПШетропавлов- 
ском соборе. Рядом с ним сидит 
Дмитрий. 

— Тебя, Николай, узнать нельзя, — 
говорит Овцын. 

— Да, был лейтенант, а теперь 
солдат, курьер. 

— Так что же случилось? 

— Пакет распечатал? 

— Распечатал. Там приказано 
возвращаться. А что в столице? 

— Соймонов, адмирал, арестован. 
Говорят, что изменник. Били его 
кнутом. Сослали в Нижне-Колымск. 
А меня сдали в солдаты. Вот, курье- 
ром послан. 


— Что с Иваном Долгоруковым? 

— Он здесь, недалеко. Была Ека- 
терина Долгорукова невестой госу- 
даря. А потом император Петр Вто- 
рой умер в малолетстве от простуды. 
Долгоруковых винили, будто са- 
ми престол хотели захватить. Спёр- 
ва послали их в имение дальнее, 
а сейчас в Березове они. 

— Значит, увижу? 

— Дмитрий, милый, не иди‘ на 
черную судьбу. Поезжай, куда при- 
казано, сдавай документы. Зазимуй 
лучше здесь, в Обдорске. 

— Буду в Березове, — говорит 
Дмитрий, — тогда я © казаками на 
лодке вернусь. 

— Прощай, Дмитрий! Вряд ли 
увидимся. Лучше погибну от мороза, 
чем от кнута. | 

— Прощай, Николай! — отвечает 
Овцын. 

® 

..Большая горница. 

По стенам развешаны персидские 
ковры, китайская парча, нюрнберг- 
ские серебряные подсвечники с зер- 
калами. 

На полу лежит войлок с цветным, 
вкатанным в кошму узором. 

Топится русская печь. Солнце све- 
тит в избу. 

На лавках — расшитые тюфяки: 
как будто перенесена на крайний 
север старая богатая домовитая бояр- 
ская горница из верхнего деревян- 
ного яруса хором. 

На: столе еды столько, сколько 
съесть нельзя: оленьи окорока, осетр 
большой, лимоны соленые, губы ло- 
севые заливные, кура верченая © тшаф- 
раном, икра черная в серебряной 
большой лохани, > 
|2* 
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Стоят иноземные вина в оплетен- 
ных бутылках, и пиво в оловянных 
кувшинах, и водка в угловатых м 
ных штофах. 

Стоят рюмки, чарки, стонки; все 
блестит при свете полярного солнца. 

Князь Иван оброс бородой, но 
прибранной, щеки побриты. 

Сидит жена его Наталья с мальчи- 
ком на руках и видно, что она бере- 
менна и уже на сносях. Сидит Ека- 
терина — молодая, еще покраси- 
вевшая. 

Овцын, слегка выпивший, счастли- 
вый от встречи. 

— Не пей, Ваня! — говорит На- 
талья князю Ивану, закрывая стакан 
из цветного стекла ладонью, — при- 
дут люди, а ты еще нашуминть! 

— А если не пить, так что делать? 

— Петь о будем. Старое время 
вспомним. 

Поют печальную песню. 


Сторона ль ты моя, вот моя сторонушка, 
Сторона ль моя чужая, ой, вот чужая! 
Да неа сам я на тебя, вот моя сторонушка, 
Не сам я зашел-заехал, ой, вот заехал. 
Занесла-то меня, да добра молодца, 

Занесла меня неволя, ой, вот неволя!.. 


В то время как звучит песня, Ека- 
терина, сидя рядом с Овцыным у сто- 
ла, тихо говорит: 

— Радует тебя эта встреча? 

Овцын незаметно для других кла- 
дет ладонь на ее руку. 

— Я все время: думал о тебе. 

Екатерина вынула из шелкового 
платочка перстень. в. 

— Возьми на счастье, Митя. 

Овцын разглядывает камень, впа- 
янный В КОЛЬЦО. си 

— Спасибо, Катя. Теперь я п 
счастливей всех. Со мной буденьь 
всегда и ты, и бог`морей' Нептун... 
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Кончилась. песня. у 

— Неможется мне, Ваня,— „жа- 
луется Наталья Долгорукова и ухо. 
дит. 

— Митя, не забудь сказать’. про 
мою обиду, — уходя, обращается 
Екатерина к Овцыну. 

Мужчины остаются одни. |. а. 

— Слушай, Иван Алексеевич, — 
говорит Овцын,— мне твоя сестра 
жаловалась, что пристает к ней не- 
пристойно приказной тайной канце- 
лярии Тишин, эрисхает, как к дев- 
ке. Надо унять! 

— Ничего сделать я не могу. 
Я этого Осипа Тишина пою, день- 
гами награждаю, он ведь доносчик. 
У меня дело такое, что все надо.тер- 
петь. Вот Меншиков здесь. сидел 
в этой же избе, и помер здесь, и ря- 
дом на погосте зарыт, а семья прямо 
к престолу вернулась. 

Значит, я этого Тишина, сам 
бить буду. | 

— Не смей, он доносчик, его и вое- 
вода боится. 

— Так на что же ты надеешься? 
‚ — И надежда, Дмитрий, нам ‘за- 
прещена, потому что опалу может 
только другой царь снять. Надежда 
в наших местах — измена. 

Дверь открывается, Входят чело- 
век в форме, очень старый священ- 
ник, по обличию украинец, и при- 
казной — сытый, не  по-здешнему 
одетый. Вводят их Наталья и Екате- 


рина. 

— Здравствуй, майор Петров, — 
говорит князь, привставая. — Здрав- 
ствуйте батюшка, и. ты, Эежуа, 


здравствуй! В 
— Я тебе не Оська, я чиновник 

тринадцатого класса, человек. не 

птельмованный и не поднадзорный. 


Тишин садится за стол на высокое 
место: рядом © хозяином. Хочет зна- 
комиться с Овцыным. 

— (Осип Михайлович Тишин, при- 
казной секретарь. 

Овцын встает и знакомится с майо- 


ром, представляется ему: 
— Лейтенант Овцын, Дмитрий 
Леонтьевич. 


— Майор Петров, городничий!— 
отвечает, улыбаясь, майор. 

— Ну, какие вести у вас? — спра- 
шивает Тишин. 

— Вести у нас мореходные, про- 
изводим триангуляцию, будем пробо- 
вать с этой стороны к Анианскому 
проливу пройти, — говорит Овцын. 

—'А. вот,— задирает  Тишин, — 
батюшка говорит, что никакого про- 
лива между Азией и Америкой быть 
не может, и это по писанию видно. 
Значит, нет его, потому что быть ему 
не должно. 

— А почему пролива нет, раз его 
Витус Беринг видел? А он послан 
императором был недаром и ви- 
дел, как берега отходят, и течение 
встречное отметил в журнале кора- 
бельном. 

Видел, — говорит священник, — 
да недосмотрел. Того пролива быть 
не может, потому что не может быть 
никогда. 

—'Слушай батю, — говорит Ти- 
шин,— он хотя и ссыльный, но в 
Киеве учился, не одну арифметику 
Магницкого читал. 

Настаивает священник: 

— А потому не может быть, что 
люди происходят от Адама, а в Аме- 
рике люди есть и прийти они могли 
туда только по суху, а не через про- 


лив. какой-нибудь, через который и 


Беринг не прошел. 


— Там гряда, и обойти ее невоз- 
можно. 

— Говорить про Анианский про- 
лив богохуление и подрыв веры, им- 
ператор это и хотел миру всему дока- 
зать, вас, дураков, посылал. 

Вмешивается Тишин, уточняя и 
приготовляясь к спору. 

— Этого мы говорить не можем, 
потому что корабли шли на тот Ани- 
анский залив по повелению. Будет 
разъяснение от сената и синода — 
тогда поговорим. 

— Разъяснения? — говорит  свя- 
щенник осторожно. — Быть может, 
Я на себя этого не беру. Пойду до- 
мой почитаю, а потом у епископа 
спрошу. Так, через полгода. узнаю. 
А вам скажу, молодые люди, прос- 
тите, у меня завтра служба, я и то 
засиделся. 

— Да ты не обижайся, батя! — 
говорит Иван Долгоруков. — Это 
ведь такой разговор, домашний! 

— Вот я домой и пойду, — говорит 
священник и уходит. 

— Ия пойду, — говорит майор. — 
Потому что все же, — улыбаясь, про- 
должает он, — корабль к нам пришел, 
надо писать бумаги. 

Уходит и Наталья Долгорукова, 
поддерживает ее под руку Екате- 
рина. 

Забеспокоился Иван, идет с ними 
к двери. 

— Это ничего, Ваня, так, у меня 
живот заболел. 

— А за повитухой послано? 

— Я пошлю, —сказала Екатерина. 

Ушли Долгоруковы. 

Разгорается ссора Тишина с Ов- 
цыным: 

— Вот вы, тосподин лейтенант, 
мне руки не подали, а я приказной 
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секретарь, и по табелю рангов © лей- 
тенантом вровень. 

— Признаю, — отвечает Овцын. 

— Я, конечно, понимаю, — гово- 
рит Тишин.— Овцыны хотя и не 
князья, но из Рюриковичей, а я 
приказной, но зы по уставу должны 
были мне руку подать, потому что 
я благородный. 

— Овцын, — отвечает Дмитрий, — 
по морю плавает, а вы, господин 
секретарь, к княжне Катерине с 
непристойными словами пристаете! 

— А я, может быть, ей руку и 
сердце предлагаю! 

— А ты сообрази, кто ты и кто она. 

— Она арестантка, хоть и полу- 
чает рубль в день на пропитание, а 
я тринадцатого класса. 

Из соседней комнаты слышен крик 
роженицы. 

— Вот еще бунтовское племя ро- 
дится! — говорит Тишин. — Смирить- 
ся надо, отала бы эта государева 
невеста тишинской женой и поняли 
бы все, что смирились Долгоруковы, 
а то тут гордость, да проливы, а все 
это плевка не стоит. 

Тишин плюет на пол. 

В женской половине дома слышны 
возня, стоны. 

— О проливе, господин Тишин, — 
тихо говорит Овцын,— спорить не 
будем, это пускай Беринг решает, 
а поговорим о том, вак ты в этом 
доме себя ведешь. 

— Надзираю, — говорит Тишин, — 
чтобы жили бы они здесь как арес- 
танты, а не то они здесь всех закор- 
мили, запоили. Правда, на их кошгт. 

— Слушай, Тишин, — говорит Ов- 
цын, — У Долгорукова родни много, 
ты здесь над женщиной не издевай- 
ся, князя не запугивай! 
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— Она аа Я за ней над- 
зираю. 

— Ты шельма! — говорит Овцын. 

В половине княгини снова крик 
роженицы. 

— Это ты шельма и бунтовщик 
против бога и государыни, — кричит 
Тишин. 

— Не смей кричать, — приказы- 
вает Овцын, — женщина рожает. 

Крик из соседней комнаты под- 
тверждает эти слова. 

— А ты зачем в изменный дом 
приехал? — кричит Тишин. 

Овцын бьет Тишина. Тишин па- 
дает, закрывает голову руками, по- 
том вскакивает, выбивает стекло и 
кричит: 

— Слово и дело! Изменные речи! 

Вбегает майор Петров. 

— Чуяло сердце беду! — стонет 
Петров. 

Слышен крик роженицы. 


...Герб Тобольска. Из наплыва .— 
хорошо убранная приказная изба. 
На столе «зерцало». За столом ‘сидит, 
развалившись, Тишин. 

Перед ним в шубе сидит подтяну: 
тый, настороженный Чириков. У две- 
рей стоит матрос-вестовой. 

— Так, господин Тишин. Теперь 
вы должны мне дать согласно пред- 
писания государыни императрицы 
Анны Иоанновны, — Чириков накло- 
няет голову, — лошадей и людей из 
штрафованных, пригодных к морской 
службе. 

‚ — „Мошади в разгоне, господин 
Чириков, людей у меня нет. Бумага 
у вас составлена не по правилам; 
имени царицы в подписи не изображе- 
но. Значит, дело не чрезвычайное. 


Чириков отвечает спокойно. 

— Бумага от правительствующего 
Сената, и лошадей вы нам дадите. 
И дадите вы мне среди штрафован- 
ных Дмитрия Овцына, а за хлопоты 
мы будем благодарны отдельно. 

Чириков скупой стопочкой кладет 
несколько рублей на стол перед 
Тишиным. Секретарь небрежным 
жестом, как мусор, сбрасывает на 
пол скудную взятку. 

Чириков, не поднимая с пола денег, 
говорит спокойно: 

— Особым и весьма строгим ука- 
зом, под барабан оглашенным, госпо- 
дин Тишин, запрещено как пре- 
ступное дело деньги с изображени- 
ем августейшей персоны на пол 
метать, потому что они могут быть 
попраны на той земле дерзкими но- 
гами. 

Тишин хочет вскочить. Но Чири- 
ков сильной рукой сдерживает его. 

Говорит вестовому: 

— Подними священный лик госу- 
дарыни императрицы с пола. 
` Вестовой поднимает. 

— Как лежал сей целковый? — 
спрашивает Чириков. 

— Ликом вверх, — отвечает весто- 
вой. 

— А ты, Осип Тишин,— говорит 
уже без всякой вежливости Чири- 
ков,— хотел его нарочито ногами 
топтать. 


Чириков встает и приказывает 
вестовому: 
— Приведи караул, скажи, что 


тут изменное слово и дело. 

Тишин сразу сникает. 

— Так, господин офицер, разве 
я грубиян какой?.. Я ведь так, об- 
махнулся. И разве я ваше дело не 
выполню? 


Чириков, не волнуясь, повторяет 
просьбу: 

— Выдайте лошадей, и чтобы бы- 
ли кормленные, и выдадите людей 
штрафованных, и среди них Овцына 
Дмитрия. 

— Митька Овцын,— отвечает Ти- 
шин, — плут и шельма, он и с дыбы 
дерзил. 

— Сей обученный человек, — спо- 
койно, методически отвечает Чири- 
ков, — мне для государственного де- 
ла нужен, и штрафованные люди к 
посылке в далекие экспедиции пред- 
назначены. 

Типгин не уступает сразу. Он смот- 
рит на Чирикова ласково и говорит 
просительным голосом: 

— Полушубок у вас видный! 

— Шуба соболья, куплена за хо- 
рошие деньги... 

— Ая вот нахожусь в беспрестан- 
ных разъездах, и мне легкая подде- 
вочка нужна. Ну что ж, променяем 
соболей на Овцына! 

Тишин сам смеется на свою началь- 
ственную остроту. 

Чириков видит на руке Тишина 
кольцо Овцына. 

— Слышал я, что их сиятельство 
адмирал Апраксин за Овцына хлопо- 
тут? Глядишь — освободят скоро, и 


вы останетесь с чужим гербовым 
КОЛЬЦОМ. 
— Как это с чужим? — пытливо 


вглядывается в лейтенанта Тишин. 
— Да так... Колечко вам придется 
мне пожаловать. За соболей. 
Тишин мрачнеет, задумывается и 
снимает кольцо. 


Движется кибитка. Видно редко- 
лесъе, видна спина ямщика, головы 
пристяжных. 
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В кибитке сидят Чириков и Овцын. 
Овцын держит руку у рта. 

— Озяб, Дмитрий Леонтьевич? — 
спрашивает Чириков. 

— Плут Тишин, отпуская, заклей- 
мил. 

Видно свежее клеймо на руке, 
возле большого пальца. 

Чириков говорит печально: 

— Много не жалуйся, подожди, 
пока кибитка пойдет быстрее, — он 
тычет в спину ямщика. 

Изменяется ритм движения при- 
стяжных. Кибитка катится по до- 
роге. 

Чириков берет Овцына за руку, 
вытаскивает перстень. Надевает его 
на палец Овцыну: 

— Вот я тебя обручу с твоею бе- 
ой... 

В кибитке сидят Овцын и Чириков. 
Слышен звон бубенцов на сбруе и 
звон колокольчиков. Под тот звон 
разговаривают Чириков © Овцы- 
ным. 

— Как же беда произошла, Дмит- 
рий Леонтьевич? — спрашивает Чи- 
риков. | 

— Арестовали нас по тишинскому 
извету. И майора Петрова арестова- 
ли, воеводу и меня, конечно. Князя 
Ивана к стенке приковали и пытали, 
а он такое говорил, что его и неспра- 
шивали... а жена его родила несчаст- 
ливо. Петрову голову отрубили. 

— Аты как? 

— А меня пытали, я на трех пыт- 
ках и под огнем устоял, отперся, 
а про князя Ивана не знаю ничего... 

— Четвертован, и тело положено 
на колесо. 

— А Екатерина Алексеевна? 

— В Воскресенском монастыре под 
Новгородом, — отвечает Чириков. 
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...Море. Солнце повисло над гори- 
ЗОНТОМ. 

Беринг на мостике «Святого Петра» 
наблюдает показания барометра. 

К берегу полетели птицы, начинает 
качаться корабль. 

Старый штурман подходит к Бе- 
рингу и докладывает: 

— Якорные канаты ненадежны, 
дно каменисто. Опасно стоять здесь, 
командор, весьма опасно. 

Выходят из леса  Стародубцов, 
Овцын и Стеллер. 

Они очень устали и садятся на 
камни. 

— Что ж ты, Савва, раньше не 
сказал? — спрашивает Овцын. — Та- 
кой день надо бы достойно отметить. 

— А мы сейчас отметим! — весело 
сказал Стеллер, вынимая из сумки 
бутылку. — Не пожалею ради такого 
случая драгоценный спирт, предназ- 


наченный для процветания естест- 
венных наук! Выпьем за именин- 
ника! 


Он отпил глоток, передал бутылку 
Овцыну. Тот тоже отхлебнул из нее. 

— Первый европеец на западном 
берегу Америки, иртышекий казак 
Савва Тимофеевич Стародубцов 
празднует свое сорокалетие! — вос- 
кликнул Овцын.— Ради такого со- 
бытия, тосподин Стеллер, и впрямь 
можно не поскупиться... 

— На, Савва, — говорит Стел- 
лер,— осуши до дна, и да будут 
твои лета долгими и счастливыми! 

— Спасибо на добром слове, госпо- 
да, — говорит Стародубцов. — Он от- 
пил глоток, тщательно закупорил 
бутылку, вернул Стеллеру: — Побе- 
реги для букашек и ящериц... 


Стеллер засмеялся, спрятал в сум- 
ку бутылку: 

— Вернемся домой, Савва, возьму 
тебя в академию ассистентом! Ей 
богу, возьму! 


На американском берегу стоят не- 
сколько бочонков с водой. 

Уходит от берега лангбот. На 
корабль везут воду. 


Корабль вдали. Видно, что оттуда 
сигналят флажками. 

Стеллер с горечью говорит: 

— Восемь лет ехали сюда, и не 
дают полсуток для наблюдений! Как 
будто мы пришли сюда взять боч- 
ку американской воды и отвезти в 
Азию. 

И он направляется в сторону леса. 


Палуба корабля. 
знак канониру. 


Беринг подает 


Берег. Стародубцов видит сперва 
блеск пламени, потом дым, потом 
слышен раскат выстрела, 

Он видит: на мачтах корабля под- 
нимаются паруса. 

В нетерпении он глядит в сторону 


еса. 
Море. Садится солнце. На фоне 
огромного раскаленного диска — 


уходящий корабль. 

‘Солнце выглядит мокрым стогом 
сена, медленно тлеющим на гори- 
зонте. 

Вместе с ним как будто истлевает 
корабль. 


Стоит на берегу Стародубцов. 

Выходит из леса Стеллер. 

— Интересно знать, как здешние 
обитатели — людоеды или нет? 


— Узнаешь, если они тебя начнут 
жарить! 

Стеллер садится на поваленный 
ствол и машинально перебирает об- 
разцы гербария. 

В море показалась маленькая свет- 
лая точка. Слышен скрип весел в ук- 
лючинах. 

Стеллер подымает голову: к берегу 
подходит шлюпка, на ней фонарь. 
Из шлюпки кричат: 

— Скорее! 


Облака в небе стремительно ме- 
няют форму. 

Вымпел на гротмачте затрепетал 
и застыл в ветре, как жестяной. 

К кораблю подплывает шлюпка. 

Круглеют паруса. 

Буря налетает на корабль. Волны 
перекатываются через борт. 

Гудят паруса. Снасти издают каж- 
дая свой тон, как будто это струны. 

Корабль несется в неведомом море. 

В разрывах туч показалась луна. 
Штурман смотрит на паруса. Люди 
цепляются за ванты, раскачиваясь 
над палубой, над бурлящим морем. 

...Корабль с убранными парусами, 
тихое море. Пробилось солнце, осве- 
тило подилывшие к борту байдары; 
в них сидят, размахивая руками, 
протягивая к кораблю какие-то пред- 
меты, люди с костяными иглами, 
воткнутыми в нос, в губы. Виден 
невдалеке берег, лес, сбегающая 
к морю река. 

Алеуты 
вплотную к борту корабля. 

Перегнувшись через борт, Овцын 
и Стародубцов принимают подарки— 
длинные палки с привязанными к 
ним пучками перьев, шапку меховую. 
Матросы опускают через борт на 


в байдарах подплывают 
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веревке В обмен железный котел, 
три железных таза, зеркало. 


Идет корабль в море, скрипят 
мачты, стонет ветер в снастях, треп- 
лет изодранные паруса. 

У штурвала Овцын, заросший бо- 
родой, изнуренный. Когда надо вы- 
ровнять судно, он с усилием, тяжело 
переводя дыхание, ворочает рогатое 
колесо. 

Старый штурман сидит в рубке, 
пишет в журнале: = | 

«6 сентября 1741 года. Следуем 
в путь свой на Камчатку. Больных 
цинготною болезнью господин ко- 
мандор и одиннадцать человек 
команды. Ветер весьма крепок с на- 
ходящими шквалами». 

В кубрике, в душной полутьме 
лежат свободные от вахты матросы, 
солдаты и те, кто уже не в состоянии 
подняться на палубу. 

Пожилой солдат высыпал из кисе- 
та последние крошки табака, раску- 
ривает трубку. 

Рядом лежит Стародубцов. Солдат 
протянул ему трубку. Стародубцов 
сделал затяжку и вернул трубку 
солдату. 


Входит в штурманскую рубку Бе- 
ринг, давно не бритый, с запавшими 
от изнурения глазами. Молча читает 
запись в журнале. 

— Что показала обсервация? 

— Ширина усмотрена пятьдесят 
два градуса одиннадцать минут, — 
отвечает штурман. 

Воет ветер за дощатой стенкой руб- 
ки, тяжело раскачивается на стене 
деревянная стрела кренометра. 

— Долго нам идти до Камчатки, — 
произносит со вздохом Беринг. — 
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Долго... Опасался я — так и’ случи- 
лось. Перехватила нас в неведомых 
морях осень... 

Медленно’ качается, словно маят- 
ник, стрела кренометра. Воет ветер. 

Палуба. На широкой доске — тело 
человека, завернутое в темную пару- 
сину. Стародубцов привязывает к но- 
гам ядро. Отошел, прячет в нагруд- 
ный карман трубку и пустой кисет. 
Стоят с непокрытыми головами мат- 
росы. 

Старенький 
умершего. 

Подняли на плечи доску, положи- 
ли край на борт. Перекрестились 
матросы, чуть выше подняли другой 
край, и скользнула их печальная 
ноша в море. 

Бой склянок, словно погребаль- 
ный звон колокола. 

Запись в журнале: «Волею божиею 
матрос 2-й статьи Никита Шумагин 
умре... и потому назван Шумагин 
остров». 

В илл юминатор рубки виден голый 
каменистый берег в белой кайме 
прибоя. 


священник отпевает 


р 

...Видна в отдалении земля, бе- 
лая пена бурунов. Слышен грохот 
прибоя. 

— Это не Камчатка, — говорит 
Овцын. — Глубины падают. Надо 
обойти эту землю. 

Грохот прибоя нарастает. 

— А если Камчатка? — устало 
произносит Беринг.— Правь к бе- 
регу. 

— Не надо, господин командор, — 
твердо говорит Овцын. 

Шагнул к нему офицер, пытается 
оттолкнуть от штурвала. 


Беринг подал знак офицеру, оста- 
новив его. Спокойно говорит Ов- 
цыну: 

’— Правь к берегу, Митя. 

— Есть править к берегу, — нехо- 
тя репетует Овцын, резко поворачи- 
вая штурвал. 

Буруны совсем близко. Видна 0е- 
лая пена бурлящей воды среди скал. 

Раздается команда: 

— Отдать якорь! 

Падает в воду якорь. 

Стоит на якоре израненный штор- 
мами корабль. 

Полнолуние. Виден неподалеку, 
в свете луны, скалистый берег. 

Море спокойно. Вокруг — без- 
молвие. 

Внезапно гладь морская вздыби- 
лась, громадная волна поднялась на 
горизонте. Водяной вал захлестнул 
палубу. Пронесся дальше. И тут же 
с треском лопнул якорный канат. 

Отдали второй якорь. Канат натя- 
нулся и снова оборвался. Буруны 
совсем близко. Мечутся по палубе 
люди. 

Корабль понесло на скалистую 
гряду. 

Еще один огромный вал подхватил 
корабль и перебросил через кипящие 
буруны. 

Море отступило. Успокоилось. Но- 
рабль стоит в тихой лагуне, у самого 
берега. 


Сползает к океану утренний туман. 

Каменистая земля, лишенная рас- 
тительности. 

Сзади черным полукружьем воз- 
вышается над лагуной борт «Свя- 
того Петра»: корабль, выброшенный 
на мель, накренился, застыли, на- 
клонясь над водой, мачты. 


Двое выходят на берег. 

Вместе с туманом сползли на бе- 
рег песцы. Овцын и Стеллер стоят, 
окруженные песцами. Стеллер под- 
нял палку, замахнулся на песцов. 
Звери не убегают. Они не боятся 
людей. 


...Матросы несут командора к бе- 
регу. Сперва вода им выше пояса, 
потом — по колено. 

Выносят командора на берег, кла- 
дут на разостланный парус. 

Командор спокоен. Спрашивает 
у Стеллера: 


— Нак вы думаете, господин 
адъюнкт. это Камчатка? 

Стеллер вздохнул: 

— Это не Камчатка, командор. 


Обилие и доверчивость зверей застав- 
ляют предполагать, что мы находимся 
в необитаемой стране. 

Утро. Над неведомой землей вста- 
ло солнце. Люди на острове собирают 


плавник. Стеллер добывает огонь 
огнивом, найденным на американ- 
ском берегу. Разгорается костер. 


На огонь сходятся люди и не боя- 
щиеся их песцы. 


...Бородатый 
один У костра. 

Казак говорит сам себе: 

— Пропал ты пропадом, Саввушка 
Стародубцов... 

Пламя костра неяркое, потому что 
над лагерем полная луна. И вновь 
поднимается в этот час на горизонте 
высокая, приливная волна и разби- 
вается о берег. 

К. этому уже здесь привыкли. 
И Стародубцов; привалившись к кам- 
ню, спит. 


казак Стародубцов 
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Открывает глаза: кто-то возится 
у его ног. 

Стародубцов смотрит с любопыт- 
ством. ПШесец грызет подошву. его 
сапога. 

Стародубцов замахнулся на песца. 
Тот нехотя отошел в сторону. 


...Разбитый корабль у берега 
весь обмерз, такелаж покрыт тол- 
стым слоем льда и инея. 

Возле землянок горит большой 
костер. Матрос разбил бочонок из- 
под рыбы, швырнул в костер. 

Густой дым поднимается над ост- 
ровом. 


В землянке Беринга. Савва Старо- 
дубцов подливает китовый жир в 
плошку светильника. 

Беринг лежит неподвижно, укры- 
тый старой шинелью. 

Савва достал шило, дратву и, под- 
вернув под себя ногу в портянке, 
пришивает оторвавшгуюся подошву. 

Вздрогнуло пламя светильника. 
Раздался гул. Осыпается песок со 
стен землянки на ноги Беринга. 

Савва встревоженно выбежал из 
землянки. 

Катятся по склону сопки камни. 
Пробегают стаи песцов. Бобры и мор- 
жи бросаются в море. 

Снова послышался гул. Рассыпа- 
лись горящие головни костра, куски 
плавника, прикрывавшие землянку. 

Раскачивается, издавая горестный 
звон, корабельный колокол. 

Несколько матросов разгребают 
засыпанные землянки, скатывают на 
место бочки, ВНОВЬ раскладывают 
костер, подбирая разбросанные го- 
ЛОВНИ. 
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Вдоль берега оголилась земля — 
волна смыла снег. 

Над  землянкой Беринга 
кровли. 

Яма открыта — лежит в ней засы- 
панный по грудь землей командор. 

Люди стоят вокруг. Их лица слабо 
освещены костром. 

Командор говорит последние слова: 

— Товарищи мои, матросы и офи- 
церы, бывшие мои подчиненные, 
бедствие нас сравняло. Не обвиняю 
вас в том, что мы не достигли берега 
обитаемого и мало сделали для по- 
знания неведомых берегов. Знаю 
свою в том вину, смертью искупить 
ее суждено мне... Приказываю вам 
меня не откапывать из этой земли, 
меня покрывшей, мне теплее так... 
Эту могилу я сам себе избираю. 

Все сгрудились около могилы, и 
уже сейчас нет деления между мат- 
росами и офицерами. 

Беринг говорит тихо, делая долгие 
паузы: 

— Приказываю управляться сооб- 
ща и решать все разумно и по со- 
вести: зверей не убивать без пользы, 
морских бобров здесь изобилие... 
посоветуйтесь, как сохранять шкуры, 
с нашими толмачами: коряками и 
чукчами. Шкуры бобровые приказы- 
ваю делить между всеми поровну. 
Это ваша добыча и плата за ваши 
труды и страдания. Моя доля и доля 
офицеров будет равна с долей мат- 
росской. Приказание это запишите, 
в конце записи припишите, что от- 
ветственность за приказание на мне 
лежит, потому что я открыл этот 
остров, присоединил его к империи 
и, значит, один им управляю. Я под- 
пишу бумагу. 


нет 


Стоят люди. 

Беринг закрывает глаза и говорит: 

— Товарищи матросы, и вы, гос- 
пода офицеры, уходите для того, 
чтобы обеспечить себе дневное про- 
питание. А ты, Стеллер, приблизься, 
возьми библию, разверни ее на кни- 
ге о страданиях Иова и прочти мне, 
но, может быть, я не до конца ус- 
лышу. 

Стеллер говорит: 

— Датская пропала, 
только русская. 

— Читай: оба знаем этот язык. 

Стеллер медленно читает с акцен- 
том из книги Иова: 

— Человек, как искра, 
возвышаясь... 

Бьют четыре склянки. 

Беринг произносит печально: 

— Прощай, Стеллер. Ты хороший 
ботаник и друг. 

Помолчав, он спрашивает Овцына: 

— Дмитрий, положил ты на карту 
наш остров? Солнце сегодня хоро- 
шее... 

— Да, господин командор, — от- 
вечает Овцын, берет из рук Стел- 
лера библию, показывает на обо- 
роте титульного листа очертания 
острова. 

Беринг смотрит на лист. Перевел 
взгляд на Овцына: 

— Сбереги карту. 

Беринг расстегнул на груди сюр- 
тук, вынул пакет, завернутый в тем- 
ную парусину, протянул Овцыну, 
сказал тихо: 

— И это... Прощай, Дмитрий. 


осталась 


сгорает, 


Тихо. Сугробы снега под солнцем. 

Савва обстругивает топором брев- 
но. Рядом стоит Овцын. 

Тело командора кладут на доску. 


Командор в Форме, при шпаге. 
Ноги парусом привязаны к доске. 
Его покрывают флагом. 

Склонился Овцын к изголовью 
командора. Подошли другие матро- 
сы, подняли тело. 

Аппарат скользит по лицам мат- 
росов, несущих Беринга, и далее от- 
крывает нам людей, идущих след 
в след по снегу: все, кто мог хоть 
кое-как двигаться, вышли проводить 
командора в последний путь. Трое 
ползут по снегу. 

Савва несет крест на плече. 

Хрустит снег. Слышен отдаленный 
шум океана. 

Матросы с телом Беринга подни- 
маются в гору. 

Над могильным холмом ставят де- 
ревянный крест. Слышен грохот зал- 
па — два матроса держат в руках 
фальконеты. 


Выстрелы вспугнули птиц, сидев- 
ших на скалах. Кружат стаи кайр, 
устремляются к морю. 

Лежат на снегу обессилевшие мат- 
росы, крестятся. 


Собрались в круг на берегу все 
выкившие люди экспедиции. 

— Кто говорить будет? — спра- 
шивает Овцын. 

Молчание. 

Савва Стародубцов 
шагнул вперед. 

— Я здесь самый младший по 
званию. Я не матрос. Я казак. Вот, 
собрались мы как бы казачьим кру- 
гом, и я скажу. Надобно делать 
корабль. 

— А кто сделает? — спросил мат- 
рос. — Плавать умеем, а кто построит 
корабль? 


снял шапку, 
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— Я видел, — отвечает Савва, — 
как строили. Те корабли ходили на 
Мизень и возвращались. Чинить на- 
шего «Петра» уже нельзя. Разберем 
его осторожно, не ломая шпангоутов. 
А мачту надо взять килем нового 
корабля. 

— Будешь 
Овцын. 

— Буду, господа офицеры и мат- 
росы. Только берега боюсь. Взыски- 
вают там строго. Ломать государев 
корабль страшно. Берега я боюсь 
пуще воды и бури. 

— А мы вместе с тобой, всем ми- 
ром будем держать ответ,— сказал 
Овцын. 


строить? — спросил 


Все, кто остались от команды 
«Святого Петра», вышли из земля- 
НОВ. 

Ломают пакетбот «Святой Петр». 
Стоя по грудь, по колено в воде, ста- 
раясь не повредить доски, снимают 
обшивку корпуса, палубу. Выносят 
на берег доски, части шпангоутов 
складывают в штабели. 

Пилят мачты на доски. 

Строят на берегу корабль. Распо- 
ряжается Стародубцов. 

Одну из мачт ноложили вместо 
киля, крепят к нему шпангоуты, 
похожие на ребра кита. 

Кладут на днище вместо балласта 
пушки, фальконеты, ядра. 

Приносят на нос нового судна дос- 
ку с надписью «Святой Петр». 

Команда «Петра» помолилась пе- 
ред отплытием. Молитва недолгая, 
люди спешат. 

Отплывает корабль, салютует мо- 
гиле командора из единственной но- 
совой пушки и приспускает флаг. 

За рулем стоит Овцын. 
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© 
Квартира вдовы Беринга. Гор- 
ница сильно опустела. Нет книг, 


нет инструментов, 
полу. 

Фрау Беринг — она в трауре — 
обращается к Овцыну, он сидит 
напротив, у стола: 

— Расскажите о Витусе... Вы 
были с ним в последний его час. 

Овцын говорит: 

— Он не переставал думать о вас, 
фрау Беринг, о детях. В его добром 
сердце нашлось место для каждого 
из нас. 

Овцын достал из нагрудного кар- 
мана небольшой сверток, развернул 
парусину, вынул пожелтевший лис- 
ТОВ. 

— Господин Беринг вручил это 
мне, велел передать вам... 

Вдова развернула письмо, читает, 
не сдерживая слезы: 

— «Любимая, всю жизнь я благо- 
дарил бога за то, что он скрестил 


нет ковров на 


наши Пути. ..» 
Она бережно сложила письмо. 
— Не увидел Витовт перед 


смертью родной Хорсенс. И я не 
поеду в Данию — не на что и не с 
чем. Узнали здесь, что Витовт роз- 
дал простым людям ценные меха, 
которые приличны самой российской 
короне, и вот сделали на мой пенси- 
он начет, и я почти ничего не полу- 
чаю, только на хлеб и хватает. 

Фрау Беринг плачет. 

Овцын вынул из офицерской кожа- 
ной сумки библию, показывает на 
титульном листе карту. Говорит ув- 
леченно: 

— Однажды выглянуло солнце, и 
можно было определить местополо- 
жение острова Беринга. Это обрало- 


вало нашего командора. Имя его свер- 
кает теперь на карте для потомков. 

Фрау Беринг пытается снять 
с пальца обручальное кольцо. Оно 
не поддается. 

Овцын продолжает с тем же увле- 
чением: 

— Труд его превосходит все до- 
ступное человеку. Господин Беринг 
привел нас через тяжкие испытания 
к берегам Америки. 

Овцын взял со стола перо, обмак- 
нул в чернила, привычной рукой 
обозначает на листе библии путь 
«Петра». 

Фрау Беринг следит за тем, как 
возникает на бумаге маршрут Вели- 
кой экспедиции. 

Овцын и фрау Беринг не заметили 
появившихся на пороге комнаты 
двух подростков в форме гардема- 
ринов. Потом Овцын обернулся, и 
они выпрямились, щелкнули каблу- 
ками, отдавая честь незнакомому 
офицеру. Фрау Беринг подозвала 
сыновей. 

— Подойдите, поклонитесь госпо- 
дину Овцыну. Это друг и верный 
спутник вашего отца. 

Сыновья подошли к Овцыну. Стар- 
ший ургидел рисунок — его посыпает 
песком Овцын — и спрашивает: 

— Разве можно рисовать на биб- 
лии? 

Фрау Беринг говорит: 

— Дети, это семейная библия. На 
ней пишут завещания. 

Заплакала фрау Беринг, снова 
пытаясь снять с пальца правой руки 
обручальное кольцо. Оно не. прохо- 
дит через разбухший сустав. 

Кольцо, наконец, соскользнуло 
с пальца, и фрау Беринг надевает 
его на левую, вдовью руку. 


Фрау Беринг плачет. 
Овцын встал, поцеловал ей руку. 
Склонились к ее руке сыновья. 


... Вечер в Зимнем дворце. Бал 
у императрицы. Играют в концах зала 
два оркестра, в широкие двери вид- 
но, что за многими столами идет 
большая карточная игра. 

У входа в зал возле зеркала стоит 
Ганнибал в генеральском мундире, 
с орденской лентой, разговаривает 
с ним Овцын, одетый во французский 
кафтан. 

Ганнибал говорит: 

— А тебе, Митя, мой кафтан, как 
по мерке. 

— Спасибо, Абрам Петрович, вы- 
ручили... 

Позади них проходят отраженные 
в зеркале нарядные люди, видны 
постаревшие лица тех, кого мы видели 
во дворце, в Сенате, в Петропавлов- 
ском соборе. 

Ганнибал спрашивает Овцына: 

— Ту готовальню, которой тебя 
государь одарил, ты получил? 

— Абрам Петрович, не до того 
было. 

— Ия забыл присмотреть. Пойди 
в Кунсткамеру, там все государевы 
вещи лежат. Поклонись его памяти. 

Ганнибал и Овцын входят в зал. 
Ганнибал среди танцующих видит 
женщину, показывает на нее Овцы- 
ну. Он всматривается, но не сразу 
узнает. 

— Не узнал?. Это бывшая наречен- 
ная невеста покойного государя им- 
ператора и твоя подруга, и березов- 
ская ссыльная, и монахиня, а те- 
перь молодая жена генерал-аншефа 
Брюса. 
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Ганнибал подводит к Брюсу Овцы- 
на, представляет. 

— Мой друг, Дмитрий Леонтьевич 
Овцын, вернувшийся из большой 
экспедиции к берегам американским 
и по нанесению морских границ на- 
ших северных на карту. | 

Овцын кланяется. Генерал-аншеф 
ласково смотрит на него и говорит, 
не протягивая ему руки: 

— Я об тебе слыхал от жены: ты 
поступил с детской несдержанностью, 
рыцарской прямотой, и хоть так по- 
ступать и не надобно, я так не посту- 
паю, но тебя уважаю. 

Овцын кланяется. Брюс продол+ 
жает: 

— Сказывал Абрам Петрович, что 
у тебя ко мне просьба есть? 

— Большая, ваше высокопревос- 
ходительство: вдова Витуса Берин- 
га, командора, живет без пенсиона 
и с детишками оголодала. 

— Когда найду время и случай, 
доложу, а пока детей устрою. 

Подходит дама, роскошно одетая: 
это бывшая Екатерина Долгорукова, 
теперь генеральша Брюс. 

Оркестр в этот момент начинает 
играть менуеэт. 

Женщина смотрит на Овцына, не 
сразу узнает, а потом подымает 
руку к глазам и почти плачет. 

Старик Брюс утешает ее: 

— Друг мой, плакать нельзя на 
императорском балу, и вы, молодой 
человек, не плачьте, потому что от 
этого могут пойти плохие разговоры. 
Он целует маленькую руку своей 
жены и говорит: — Танцуй,  ми- 
лая, — под музыку и поговорите. 

” Играет оркестр. Танцует Овцын 
с женщиной, которую когда-то лю- 
бил, потом пытался спасти от позора. 
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Они сходятся расходятся под зву- 
ки менуэт&, они кланяются друг 
другу, подают друг другу руки. 

Два оркестра играют менуэт в двух 
концах огромного зала. Для мед- 
ленно идущих в менуэте пар музыка 
то нарастает, то уменьшается. 

— Я вас часто вспоминала, — го- 
ворит Долгорукова. 

— Я вас никогда не забывал, — 
отвечает Овцын. 

— Дмитрий, у вас уже поседели 
брови, — говорит Долгорукова. 

Они снова подают в менуэте друг 
другу руки. Долгорукова видит на 
руке Овцына клеймо и кольцо с 
Нептуном. 

Танцует пара в медленном менуэ- 
те, плывут по паркету, как лебеди, 
женщины в кринолинах, мужчины 
в нарядных кафтанах, и мы уже не 
можем увидеть, где Долгорукова и 
Овцын, и их судьба как будто сли- 
вается с судьбами этих людей, сейчас 
танцующих в огромном трехсветном 
зале. 


Кунсткамера. Банки с уродами, 
погруженными в спирт, китайские 
вазы, чучела странных ` зверей. 

По залам Кунсткамеры проходит 
Овцын. 

Петровская комната. 

При входе в Петровскую комнату 
на притолоке высоко вбит серебря- 
ный гвоздь, обозначающий рост по- 
койного императора. Дальше идут 
витрины, хитро устроенные токарные 
станки и модели памятников Петру, 
не осуществленные. 

У стены под балдахином, в том 
кресле из дворца, на котором в 
первых сценах лежал кафтан Петра, 
сидит восковая его персона, в тот 
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кафтан одетая, и на ней знакомый 
нам парик. 

Лицо восковой персоны  блед- 
ностью своей напоминает нам лицо 
умирающего императора. Блестят фи- 
нифтевые глаза. 

Овцын подходит к восковой пер- 
соне. Нечаянно и неожиданно он 
наступает на педаль. 

Фигура устало встает и потом 
мягко садится. 

Овцын не испуган. Он снимает 
шляпу и кланяется тому, кто посы- 
лал столь многих людей на столь 
трудные дела. 

Овцын идет дальше вдоль застек- 
ленных витрин и шкафов. 

В шкафах он видит инструменты 
покойного — императора — хирурги- 
ческие, слесарные, видит астроля- 
бию и рядом с ней раскрытую гото- 
вальню, которая когда-то предназна- 
чалась ему в подарок. 

Он улыбается мягкой улыбкой и, 
видя готовальню, видит самого себя 
отраженным в стекле шкафа: он уже 
немолодой, усталый человек. 

Он идет дальше: на стенах висят 
карты, снятые в те десятилетия, 
когда Россия росла и определяла 
новые свои рубежи. Висит соймо- 
новская карта Каспийского моря 
и карта берега. Ледовитого океана. 

Овцын видит свою работу. Видит 
чириковский набросок берега Аме- 
рики, карту Берингова острова, гер- 
барий Стеллера. 

Овцын снимает шляпу, кланяется 
трудам друзей своих и своему труду. 
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Ь читателям 


Мы начинаем Новый год. Перед нами новые серьезные задачи. 
Год 1969-й должен пройти под знаком подготовки к столетию со дня 
рождения В. И. Ленина. 

И мы будем писать: о создании средствами кино ленинского образа, 
о Кинолениниане, о развитии традиций классического историко-рево- 
люционного фильма, о ленинских принципах в эстетике, в определе- 
нии задач искусства, о торжестве ленинской национальной политики, 
о социалистическом реализме, о современной борьбе идей на мировом 
экране, о воплощении в новых картинах образа коммуниста-ленинца 
нашего времени... И, конечно, о повседневной жизни советского и ми- 
рового кино, о том, что в ней радует и что печалит... 

Начнем мы и разговор о киноведении и кинокритике. Думаем, что 
необходимость в этом давно назрела. Каковы в этой области реальные 
достижения? В чем недостатки? Это будет разговор и о журнале. 

Вот здесь, дорогие читатели, нам будет нужна ваша помощь. 

Мы просим ответить на вопросы: 

1. Что вам нравится на страницах журнала и что вызывает 
возражения? 

2. Какие новые рубрики и разделы вы хотели бы видеть в жур- 
нале? 

3. Какой из опубликованных в прошлом году сценариев вы счи- 
таете лучшим? 

Редакция и редколлегия внимательно обсудят все критические за- 
мечания и все конструктивные предложения. 

Мы далеки от самодовольства, и, искренне считая, что нам нужно 
улучшить свою работу, готовы выслушать и принять любую серьезную 
критику. 

Новый год—год больших надежд! На всех студиях страны кипит 
созидательная работа, готовятся сотни фильмов всех жанров, всех 
видов кино, пишутся сценарии, пишутся и книги, и статьи... 

Все это потребует серьезного осмысления с ясных и твердых партий- 
ных позиций, без «выхватывания отдельных фактиков, игры в приме- 
ры» (Ленин), а спокойного и аргументированного. В этой большой 
работе нам помогут ваши суждения, ответы на предложенные во- 
просы. Ждем ваших писем. 

Примите наши пожелания здоровья, счастья и успеха в труде! 
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